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Cet ouvrage — que j'ai arraché, ligne par ligne, aux griffes d’une 
tuberculose parvenue à son dernier degré — je le dédie (hommage au pauvre 
corps humain qui lutte héroïquement avec cette impitoyable maladie) à tous 
les tuberculeux de la Terre, qu’ils soient de braves gens ou des canailles. 


P.I. 


Le train omnibus déposa Adrien à Bucarest un soir d’avril 1904. 
C'était un train de pauvres, composé uniquement de troisièmes et de 
wagons de marchandises. Depuis Braïla, il avait mis plus de huit 
heures à faire les deux cent trente kilomètres environ qui séparent 
cette ville de Bucarest, traversant une interminable plaine noirâtre et 
semblant ne plus vouloir repartir après chaque arrêt dans les haltes 
solitaires de la steppe du Baragan. Pauvre train. Adrien, passant près 
de la locomotive ahanante, suintante, toute rafistolée, lui jeta un 
regard de commisération : « Ces machines, pensa-t-il, on dirait qu’elles 
ont une âme. Lorsqu'on les fatigue trop, elles gémissent comme des 
êtres animés. » 


Il se serait complu à poursuivre cette idée de la machine-bête de 
trait, mais, dans la bousculade de la sortie, le visage tourmenté d’une 
paysanne lui rappela sa mère et il s’attrista aussitôt. Encore une fois 
elle l’avait gourmandé et s’était opposée à son départ. Il avait passé 
outre comme de coutume; néanmoins, les paroles de la mère 
l’agaçaient : 


- Tu pars, tu reviens. Tu pars vêtu, tu rentres déguenillé. Combien 
de temps cela va durer ? Tu as vingt ans et point de profession définie. 
Tu fais tous les métiers, mais aucun convenablement. Autant dire, tu 
ne fais rien, quoi ! Vagabond ! 


Adrien savait que, selon sa mère et selon tout le quartier, n’était 
convenable qu’une vie pareille à celle de la locomotive-bête de trait. 
Bien pis, lui, il devait encore se marier, user ses os entre une famille 
misérable et un infâme atelier. 


Non. Pas ça ! Plutôt le vagabondage ! Plutôt le mépris universel ! 
N’était-il pas maître de son existence ? Pourquoi lui imposer la charge 
d’une famille et le bagne d’un atelier ? Non, non ! il aimait courir la 
terre, connaître, contempler. Voilà la vie qu’il aimait, au prix même de 
tous les sacrifices, de toutes les souffrances. 


Au reste, Mikhaïl menait cette existence-là, Mikhaïl qui était né 
noble, et cela lui suffisait : c’était un magnifique exemple de volonté, 
de vie indépendante, contemplative. De cinq années plus âgé que lui, 
Mikhaïl soumettait à l’examen d’Adrien une expérience qui lui 
permettait de contrôler ses actes à chaque instant, de voir le bien et le 


mal, le beau et le laid du chemin qu’il s’était choisi. 
— Tiens ! fit-il soudain, Mikhaïl doit m’attendre sur le quai, du côté 


de la rue Grivitza. Je l’ai oublié, comme un imbécile ! 


Ses pensées l’avaient distrait au point de se laisser entraîner dans 
une autre direction par une foule d’ouvriers agricoles descendus du 
même train, lamentable cohue qui venait quémander, sur le marché de 
la capitale, du travail payé à raison d’un franc cinquante et nourri, 
pour des journées de seize heures. Adrien, chargé de ses bagages, se 


dégagea à grand-peine, jouant des coudes et tempêtant. 


— Voilà des gens heureux de pouvoir fonder une famille et de 
s'engager comme esclaves pour la vie ! s’exclama-t-il avec mépris. Est- 
ce là mon destin ? Ah ! non ! je préfère être bandit ou crever tout de 
suite ! 


Il bougonnaïit presque à haute voix. Mikhaïl le vit de loin, accourut 
et lui ouvrit ses bras. Ils s’embrassèrent comme des mâles, mais avec 
une chaleur d’amants. Car ils s’aimaient mieux que des amants. 


— Allons d’abord dans un café, pour que tu t’y remettes un peu, dit 
Mikhaïl. Tu as l’air furieux. Qu'est-ce qui ne va pas ? Et arrange-toi ce 
chiffon de cravate que tu portes toujours de travers. Passe-moi ta 
valise. 


Le calme que s’imposait, en toutes circonstances, ce grand nerveux 
qu'était Mikhaïl Mikhaïlovitch Kazansky, exerçait une influence 
salutaire sur le tempérament un peu débraillé d’Adrien. Cette fois 
encore les paroles fermes du Russe mirent de l’ordre dans les nerfs de 
son jeune ami. Toutefois, celui-ci ne put s'empêcher de ponctuer sa 
mauvaise humeur en employant de gros mots accompagnés de grands 
gestes : 


— Qu'est-ce qui ne va pas ? dit-il en levant les bras au ciel. Eh bien ! 
c’est cette chienne de belle vie qui va mal ! Et cela, toujours à cause de 
ma mère: elle me veut garçon modèle! Modèle, à sa façon de 
comprendre la vie. 


Mikhaïl s’arrêta, posa la valise à terre, donna un coup d’œil à la 
ronde, enfonça les mains dans les poches de sa veste et, dépouillant 
son visage de toute expression, regarda Adrien dans le blanc des yeux. 
Puis : 


— Les passants vont croire que nous nous disputons. Et tu sais bien 
que je n’aime pas mettre tout le monde dans mon intimité. Alors voilà : 
j'irai en avant avec la valise et tu me suivras à dix mètres jusqu’à ce 
que tu aies maîtrisé tes mauvaises manières. 


Et il repartit d’un pas pondéré, la valise sur l’épaule droite. 


Adrien montra promptement un sincère regret d’avoir fâché son 
grand ami et il eût volontiers accepté deux gifles pour que Mikhaïl 


renonçât à la cruelle punition qu’il lui administrait, mais il savait qu’il 
était inutile d’ouvrir la bouche. Devant les récidives d’Adrien, le noble 
Tatar était d’une intransigeance farouche. 


— Seuls les buffles, lui avait-il dit une fois, ont besoin d’une gaule 
pour être conduits. Les gens, et surtout les gens à prétentions, doivent 
comprendre en peu de temps ce qui est recommandable. 


Aussi, bien que navré, Adrien dut obéir. Il suivit son ami, tête basse, 
comme un chien battu. Cet incident fâcheux, survenu à l’instant même 
où ils se revoyaient après une séparation d’une année, le chagrina 
outre mesure. Il se promit, pour la centième fois, de racheter sa 
nouvelle imprudence en surveillant de plus près sa nature impulsive. 


La rue Grivitza fourmillait de peuple circulant à la débandade, ou 
plutôt à la diable: Olténiens désœuvrés, manœuvres chômeurs, 
paysans hagards, tziganes flâneurs, hommes et femmes, tous pieds nus 
et vêtus de loques. Les femmes portaient souvent des enfants ou les 
traînaient. On se heurtait à chaque pas, on s’injuriait. Les mots les plus 
obscènes étaient lancés à toute volée. Adrien n’entendait rien et ne 
voyait que le dos de Mikhaïl. Il regardait avec amour le dos de son ami 
et tâchait de ne pas le perdre de vue. Il aurait voulu le caresser, tenir 
longuement sa main sur ces aimables omoplates qui faisaient onduler 
le vêtement, car la valise écrasait un peu les épaules de Mikhaïl. Celui- 
ci, de taille moyenne et de constitution plutôt faible, avançait 
péniblement, zigzaguant parmi les piétons qui le bousculaient presque 
à plaisir. Ses jambes courtes défaillaient parfois, et son chapeau était 
sur le point de tomber. 


«Je mérite d’être battu », se disait Adrien, humilié par ce spectacle. 
Il sentait un besoin irrésistible de se précipiter sur Mikhaïl, de lui 
baiser le dos et de lui arracher sa valise. Mais alors, quelle histoire ! 
Son ami ne lui eût jamais pardonné une telle « mascarade », ainsi qu’il 
appelait toute manifestation sentimentale déplacée. 


Par bonheur, ce supplice ne fut pas long. Mikhaïl disparut dans un 
café. Adrien soupira, soulagé. Ils prirent place à une table située dans 
un coin discret et, aussitôt, le Russe montra au jeune étourdi un visage 
joyeux. 


— Eh bien ! dit-il, c’est fini. N’en parlons plus. Quant à la querelle de 
la maison, je t'ai toujours dit : tu as tort. Il est naturel que ta mère ne 
puisse pas te comprendre. Ta vie, comme la mienne, est celle d’un 
vaurien. Une mère ne peut pas approuver cela. Pourquoi donc la 
tourmentes-tu, en t’obstinant à lui faire croire que ta conduite serait 
raisonnable ? Non, elle ne l’est pas. Nous sommes des fous ! 


Mikhaïl se tut, étonné de voir Adrien si sage et repentant. Accoudés 
face à face, ils se souriaient, les yeux dans les yeux. Mikhaïl portait 


maintenant une barbe rousse comme sa moustache. Cela allait mal 
avec ses cheveux, noirs comme du bleu de Prusse. Adrien eût voulu 
questionner tout de suite son ami sur la Mandchourie et sur la guerre 
russo-japonaise, d’où il revenait après un séjour de huit mois, mais il 
avala son envie. C’eût été une nouvelle gaffe, Mikhaïl lui ayant écrit de 
ne pas parler en public de ce voyage, assez mystérieux, comme du 
reste toute la personne du Russe et comme son origine, qu’Adrien eût 
donné dix ans de sa vie pour connaître. 


Le café était populacier, horriblement bruyant. Des portefaix et des 
manœuvres du bâtiment, mêlés à des vagabonds vivant de larcins et 
tout aussi crasseux et suspects, hurlaient et gesticulaient comme des 
sourds. Adrien savait que Mikhaïl choisissait de préférence ces tavernes 
lorsqu'il voulait converser en sûreté. 


— Là où tout le monde hurle, tu peux hurler aussi, disait-il. 


On leur apporta des cafés turcs. Ils allumèrent de curieuses 
cigarettes russes, carton plus long que le tabac. C'était le reste d’une 
boîte achetée à Odessa et que Mikhaïl avait gardé exprès pour en offrir 
à Adrien. Celui-ci remarqua la distinction des manières de son ami, 
alors même qu’il ne faisait que fumer et déguster son café. Il osa 
objecter : 


— Nous sommes des fous, dis-tu. Cependant, notre vie n’a rien 
d’insensé : nous aimons la nature, la liberté, les arts. Est-ce folie, si 
nous préférons ces valeurs-là, réelles, aux fausses valeurs de la vie 
bourgeoise ? Je veux. 


- Tu veux ! Tu ne sais pas ce que tu veux ! interrompit Mikhaïl, 
avec quelque vivacité, ce qui surprit Adrien. Laisse de côté ce que tu 
veux et regarde ce que tu peux vouloir et avoir. Et tu ne peux pas avoir, 
en même temps, une mère qui se sacrifie pour son fils et une liberté 
qui se moque de l’amour d’une telle mère. Comprends-tu ? C’est un 
féroce égoïsme, ce que tu veux avoir. Puis, disons-le franchement : les 
« valeurs » que tu proclames ne sont, tout compte fait, que des lubies. 
Allons !.. Liberté, nature, arts, pensées égalent zéro ! Tout cela ne 
vaut pas un foyer tendre, un bon petit boulot régulier et une santé 
riche d’optimisme, qu’on ne peut pas avoir quand on court la terre, 
affamé la plupart du temps et couchant à la belle étoile. Ne me parle 
pas trop de ces valeurs-là. Je les connais, va ! Et je puis te dire que j’en 
ai soupé ! 


Adrien s’attrista. 


— Tiens ! fit-il. Je croyais, au contraire, que tu en étais amoureux. 
Tu leur as sacrifié, me semble-t-il, bien autre chose qu’un « foyer 
tendre et un bon petit boulot régulier ». 


Et il ajouta, pendant que Mikhaïl, abandonnant brusquement sa 


sévérité, l’examinait, narquois, du coin de l’œil : 


— Ainsi, je fais fausse route ? Comment se fait-il, alors, que tu 
m'aimes justement parce que je suis comme je suis ? Et pourquoi n'’es- 
tu pas resté dans ce monde des foyers ultra tendres et des santés riches 
d’optimisme ? Ne viens-tu pas de ce monde-là ? 


Mikhaïl ressentit comme un petit choc électrique. Il n’aimait pas 
qu’Adrien lui parlât de son passé et fît allusion à sa naissance. Il le lui 
avait dit maintes fois. Cette naissance, ce passé, le monde d’où il 
venait, Mikhaïl ne les lui avait d’ailleurs jamais dévoilés. Tout au plus 
y avait-il fait quelques allusions tendrement indiscrètes en des heures 
de fâcheuse nostalgie. Mais il était facile de soupçonner son origine, sa 
belle race, à quiconque voulait observer sa nature délicate et la force 
de son caractère, les langues qu’il parlait et son instruction solide, qui 
trahissaient l’homme, même dans les moments où celui-ci s’évertuait, 
par l’expression ou par le geste volontairement grossiers, à dérouter 
l’observateur. 


— Vois-tu, mon cher Adrien, dit-il avec de la mélancolie dans la 
voix, tu as hérité de ta mère une honnêteté plébéienne, beaucoup de 
franchise rustre, un très bon cœur, et cela t’aurait suffi; mais ton 
diable de père a tout gâté en y mêlant une masse de sensibilité 
hellénique et toute l’audace des pirates céphalonites dont il descendait. 
Ainsi tu es sorti nature d’artiste, c’est-à-dire tzigane, c’est-à-dire un 
homme qui peut facilement envoyer son père au gibet ! Au reste, dans 
votre histoire roumaine, presque tous vos princes sont issus de ce 
mélange-là, et presque tous sont montés sur le trône après avoir 
d’abord fait assassiner le père et crever les yeux du frère aîné. Ensuite, 
ils bâtissaient une église de boue ! 


Adrien partit d’un grand éclat de rire : 
— Non ! Je ne te ferai pas assassiner ni crever les yeux ! 


- Ça non, mais tu pourrais très gentiment me faire envoyer en 
Sibérie ! Et maintenant, passons au pratique, voyons ce que nous allons 
faire à Bucarest. 


Ils reprirent des cigarettes russes et redemandèrent des cafés. 
Mikhaïl questionna, les yeux pleins de malice : 


— Voudrais-tu que nous fassions, cette fois encore, bourse 
commune ? 


Ce fut au tour d’Adrien d’être frappé au cœur. Il baïissa les yeux, 
puis les braqua sur ceux de Mikhaïl, comme pour l’implorer de ne pas 
insister. Car cette question avait son histoire. 


Dès le commencement de leur amitié idéale — d’abord dans la 
pâtisserie de Kir Nicolas à Braïla, puis lors de leur premier séjour à 


Bucarest — les deux amis s'étaient aperçus que l’argent n’avait pour eux 
qu’une valeur relative. Non seulement ils ne concevaient pas de se le 
refuser l’un à l’autre si l’un des deux venait à en manquer, mais il leur 
était presque impossible de le refuser même à un inconnu ou à quelque 
vague camarade de misère qui, un soir, serait venu leur dire sa 
détresse. 


Ainsi la bourse commune s’imposa d’elle-même. À quoi bon se 
figurer que chacun disposait de son argent, puisque leurs vies étaient 
soudées ; l’un n’aurait pu manger, sachant que l’autre manquait de 
pain. 


Puis, ils étaient inséparables. Parfois même ils travaillaient 
ensemble dans les hôtels, les restaurants ou dans les chantiers de 
construction. Et, comme Adrien était d’une prodigalité insensée, il fut 
convenu que Mikhaïl serait le caissier. Il le fut, avec beaucoup de 
sagesse. Deux années durant, il sut administrer leur misère avec une 
adresse devant laquelle Adrien n’eut qu’à s’incliner, sans que de ce fait 
sa « nature d’artiste » ait eu trop à souffrir. Car Mikhaïl, âme tendre, 
savait très bien que la misère des vagabonds n’est supportable qu’à 
condition de l’épouvanter, de temps à autre, par un acte de folie. C’est 
pourquoi, lors des tristes et cependant bien joyeuses semaines de 
chômage, lorsqu'il s’apercevait que le régime du pain et du hareng 
fumé, ou même du pain sec, menaçait de « faire sauter la chaudière », 
il décidait soudain qu’il fallait se payer une petite orgie. Alors ils 
allaient dans un restaurant et dépensaient deux francs, puis un autre 
franc dans un cabaret chic, à écouter l’orchestre, déguster un bon café 
turc et fumer deux Royales. Parfois, le cœur désemparé, il leur arrivait 
même de se soûler. Après quoi ils gagnaient leur taudis où, avant de se 
coucher, ils examinaient l’étendue du désastre et commençaient 
aussitôt à se mortifier l’âme. 


C'était quand même une belle vie, jusqu’au moment où elle se gâta 
soudain et faillit entraîner la séparation définitive des deux amis. Par 
la faute d’Adrien naturellement. 


Un jour, Adrien trouva qu’il travaillait depuis trop longtemps seul à 
garnir la bourse commune, cependant que Mikhaïl chômait, mais il le 
faisait malgré lui. N’empêche, Adrien, cédant à un regrettable 
mouvement d'humeur, accusa son ami de paresse. Lui remettant, un 
samedi soir, sa dernière paie, il lui dit grossièrement : 


— Voilà. Et, à partir de demain, je ne vais plus au travail: si tu 
aimes la paresse, je l’aime autant. Je serai... chômeur comme toi ! 


Il lui avait dit cela tout en roulant voluptueusement une cigarette. 
Quand il leva la tête et eut regardé Mikhaïl, le visage de celui-ci était 
devenu cadavérique. Adrien en eut peur. 


— Quoi ? Je t'ai fait tant de peine ? 


— Non, dit Mikhaïl, tu m'as fait plaisir. Néanmoins, voici ton argent. 
Et sache que demain je quitte la Roumanie. 


— Tu plaisantes, Mikhaïl, s’écria Adrien, dont les mains se mirent à 
trembler au point que le Russe en fut touché au cœur. 


Oui, mais c'était un cœur de Tatar. Quoique convaincu de 
l’étourderie de son ami, et malgré les sincères excuses que l’autre lui 
fit, il fut irréductible : le lendemain matin, il bazarda deux beaux 
complets neufs, une bague et alla jusqu’à se séparer d’une magnifique 
pièce d’or antique ; à minuit, il prenait le train pour la frontière russe 
de Itzkani. 


Adrien épuisa toute la gamme des supplications, puis, voyant que 
tout était vain, tomba dans un silence long et suspect qui donna à 
Mikhaïl à réfléchir. Toute la soirée, il traîna aux côtés de l’offensé, sans 
plus prononcer un mot et fumant comme un fou. Alors, Mikhaïl revint 
avec une concession : 


— Eh bien ! dit-il, puisque tu es un homme double : un qui blesse 
mortellement et l’autre qui en souffre ensuite comme un chien, je me 
rends à ce dernier. Par conséquent, il n’y aura qu’une séparation de 
quelques mois. Mais il doit y avoir une séparation pendant laquelle tu 
auras tout le loisir de faire ton examen de conscience et, peut-être, de 
te rendre compte que l’amitié n’est pas un torchon dont tu puisses 
nettoyer tes bottes. Maintenant, voici ma main : je te promets de venir 
te retrouver, si je ne suis pas mort. De toute façon, j'étais à moitié 
décidé à entreprendre ce voyage en Mandchourie, afin de voir ce que 
c'est qu’une guerre entre le gros imbécile de Russe et le tenace 
Japonais, cet Allemand de l’Extrême-Orient. Et s’il arrive qu’à mon 
tour je te trouve marié et assagi, j'en serai heureux pour ta bonne 
mère. 


Adrien avait pris la main que Mikhaïl lui tendait, mais ses 
mâchoires continuaient à rester vissées. Il était hébété, ahuri. Il ne put 
articuler un seul mot. Il n’eut même pas un sourire quand, de plus en 
plus touché, Mikhaïl lui prit la main et lui fit une caresse. 


— Comme c’est dommage ! Un si bon cœur, tant de sincérité et si 
peu de raison ! Tu ne seras jamais heureux, mon pauvre Adrien ! 


Il le serra violemment dans ses bras et monta dans le train qui 
s'était mis en branle. 


— Au revoir, hé ! Dis-moi donc au revoir ! 


Rien. Seulement deux yeux d’aimable bête qui regardaient le 
fuyard. 


Presque le même regard fixait maintenant Mikhaïl, quand celui-ci 
eut demandé : 


— Eh bien ! on va faire bourse commune ? 
— Comme tu veux, répondit Adrien. 


Et il pensa à ce que lui avaient coûté la bourse commune et son 
propre manque de caractère. 


Ils rirent quand même de bon cœur. 


- Moi, je possède trente francs environ, dit Mikhaïl. J’en avais deux 
cents il y a un mois, quand je suis arrivé à Bucarest, mais ne t'y 
trouvant pas, j'ai eu le cafard et je me suis amusé un peu. 


- Tu es encore plus riche que moi. Comment as-tu pu te procurer 
l’argent pour le voyage en Mandchourie et même pouvoir t’habiller si 
magnifiquement, je me le demande. 


— En Russie, et même ailleurs, trouvent facilement de l’argent tous 
ceux qui n’ont pas les mains calleuses. Le mien, je l’ai trouvé auprès de 
ceux qui me le devaient et qui m’en doivent encore. Ce n’est pas 
l’okhrana(1) qui me l’a procuré, tu en es certain, n’est-ce pas ? 


Adrien ouvrit de grands yeux. 
— Je n’y avais pas songé. 
— Bon. Alors, j’ai trente francs. Et toi ? 


—Je n’en ai que vingt, mais je suis riche de deux costumes 
splendides, faits à Londres. 


— Ah ! tu t’habilles à Londres, maintenant ? 


— Pas moi, mais s’habillait à Londres le pauvre Bernard Thüringer 
qui m'en a fait cadeau. À propos : dans cette maison bourgeoise, mon 
socialisme a été mis à rude épreuve, j'ai vu les riches Thüringer se 
ruiner et mourir de faim sous mes yeux. Qu’en dis-tu ? 


— Je dis que tu découvres l’Amérique. 


— Non, mais tout de même, c’est affreux ! On ne voit pas ça tous les 
jours : de gros bourgeois crever d’inanition. Tu parles ! Pour des mains 
qui n'étaient pas calleuses… 


Adrien raconta avec force détails le « drame humain » auquel il 
avait assisté. Il avoua que ce cas l’avait beaucoup troublé et qu’il 
doutait maintenant de la solidité de la théorie des « classes » : 


— Où est donc l’immuabilité de ces classes sociales dont on nous 
rebat les oreilles ? J’ai vu comment le riche peut devenir pauvre, ce 
qui n’est pas grave. Mais si le pauvre peut et veut s'enrichir — et on sait 
qu’il n’y a pas de pauvre qui ne veuille occuper la place du riche — la 
question change. Cela veut dire qu’il n’y a pas une morale de classes. 


Et moi, c’est la morale du pauvre qui m'intéresse, non point sa 
situation forcée. Car on aura beau supprimer les classes, il s’y trouvera 
toujours une place meilleure qu’une autre et, si le prolétaire 
d’aujourd’hui n’a pas une conscience qui soit une véritable morale de 
classe, la lutte pour la vie facile et l’injustice resteront les mêmes, en 
dépit du chambardement social. Alors, il faudra tout recommencer. 
Voilà comment je pense. 


— Eh bien ! pour un socialiste, tu es propre ! conclut Mikhaïl. Du 
reste, Cristin m’en a parlé. 


— Cristin ? 


— Oui, Cristin. Qui me déteste. Et qui te déteste. Moi, parce que je 
ne suis pas socialiste. Toi, pour ta façon de l'être. Il se donne 
maintenant des airs de coryphée socialiste, fait du tapage, se démène. 
Mais il est bon garçon, bon cœur. Il était furieux surtout pour ta 
collaboration à Dimineata. Il dit que tu déroutes les ouvriers, leur 
faisant confondre le socialisme avec la « sale démocratie bourgeoise ». 
Je ne trouve pas. J’ai lu toute la série de tes articles sur le conflit des 
débardeurs de Braïla et je crois que tu ferais un bon journaliste. On 
parle de toi ici avec estime. Tu as le vent en poupe. Je te conseille de 
persister. Mais tu n’en feras rien. Tu es trop changeant, trop bohème, 
même et surtout quand il s’agit de soigner tes intérêts. Dommage. Ton 
style m’a épaté. 

Adrien but ces compliments avec avidité, mais il tâcha de cacher 
son plaisir et fit diversion : 


— Tu fréquentes donc Cristin ? 


- Mais j'habite chez lui... et même j'y travaille, si on peut appeler 
ça du travail. 


— Tu travailles chez Cristin ! Comment ça ? Il est matelassier ! 


— Oui, il est matelassier et aussi, depuis un mois, co-patron d’un 
bureau de placement. 


Adrien se mit à hurler : 


— Qu'est-ce que tu me racontes là ? Cristin, le socialiste, patron d’un 
bureau de placement! Mais ces bureaux-là sont des nids de 
mouchards, les antichambres de notre Sigourantsa ! 


- Le sien ne l’est pas, il faut dire la vérité. Tous ses « agents » sont 
des gens honnêtes, de pauvres épaves comme moi et toi. Tu t’en 
convaincras toi-même, car c’est là que tu coucheras, toi aussi. Je n’ai 
point de chambre. Et c’est très intéressant, ce bureau de placement. Je 
m'y amuse au possible. Parfois même, je m’y instruis. 


Le jeune homme était perplexe : 


— N’empêche, fit-il, dégoûté. Un agent qui place des domestiques se 
frotte trop à notre okhrana. Il est tenu, nos serviteurs étaient 
considérés presque comme des malfaiteurs. Peux-tu exercer un 
semblable métier ? 


— Très bien. 
— Cependant, tu disais craindre la Sibérie. 


— Justement, ainsi je la craindrai moins. Je serai comme l’écrevisse 
qui courait accrochée à la queue du renard. Maïs voilà que tu me fais à 
nouveau parler de choses que je n’aime pas. Allons, plutôt, filons ! Il 
fait nuit. 


Avant de quitter le bistrot, ils réalisèrent la caisse commune. 
Mikhaïl compta le tout, après avoir réglé les consommations. Le 
« fonds » s'élevait à cinquante-trois francs. Il y avait de quoi vivre 
chichement une quinzaine de jours. 


— Tu m'as tout donné ? demanda le caissier. 
— Tout ! clama Adrien. 


Mais il riait et Mikhaïl comprit que, conformément à une vieille 
habitude, il avait quand même gardé un ou deux francs. 


Ce n’était pas pour en profiter tout seul. Non, il n’en était pas 
capable. Mais, aux moments noirs, quand Mikhaïl déclarait que la 
caisse était vide, Adrien aimait surprendre son ami en tirant du fond 
d’une poche quelques sous « oubliés ». Aussi, le trésorier ne protestait 
pas contre ces innocentes roublardises, «inhérentes, disait-il, au 
caractère tzigane ». 


Ils sortirent. Une pluie fine commençait à tomber sur un pavé très 
sale. Le tram à deux chevaux, quoique archicomplet, fut assailli par 
une foule sauvage, égoïste, dépourvue de toute pitié à l’égard des 
pauvres bêtes dont les corps fumaient. Le conducteur protestait 
inutilement. Il faillit même recevoir une claque d’un « monsieur » qui 
s’accrocha sur le tampon et que le malheureux employé pria 
timidement de descendre. 


Les deux amis attendirent le tram suivant. Ce fut la même histoire, 
car c'était l’heure de l’arrivée de plusieurs trains. La pluie devenait 
toujours plus dense. 


— Payons-nous le luxe d’une voiture, décida Mikhaïl. Tant pis pour 
le franc. Il pleut. Et puis, avec ta valise, il nous sera impossible de faire 
comme tout le monde. 


Ils prirent une voiture. 


Les rues étaient bondées de passants et de vendeurs ambulants 
mouillés comme des rats. Un Olténien, quoique vêtu seulement de sa 
chemise nationale et du caleçon large, ne pressait guère le pas, malgré 
la pluie. Marchand de charbon de bois, il avait ses paniers vides, qui se 
balançaient, légers, suspendus à la cobilitza(2). Il semblait heureux, 
dodelinaïit de la tête et chantait : 


Seigneur, il ne faut pas me tuer, 
Pour avoir aimé deux sœurs 
Et une belle-mère avec trois brus. 
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Mikhaïl fit arrêter la voiture dans la strada Sfintsilor, juste derrière 
l’hôpital Coltsea, une rue tranquille, assez voisine du grand centre de 
la capitale. Le voyageur et son guide pénétrèrent dans le bureau de 
placement, qu'aucune lampe n’éclairait encore, malgré la nuit. Mais 
Adrien put distinguer presque nettement les êtres et les choses, grâce à 
la vive lumière que diffusait le réverbère à gaz placé devant la grande 
vitrine du bureau. L'intérieur en profitait, comme d’une pleine lune. 


Il n’y avait, dedans, rien qui pût troubler une âme sensible, et 
cependant cet intérieur mal éclairé donna froid dans le dos à Adrien. Il 
en eut le frisson comme si on l’avait jeté dans un poste de police. Cette 
impression lui vint de ce que le sol était fait de ciment ; puis de la 
nudité des murs et des bancs pauvres alignés tout autour de la pièce, 
qui était très spacieuse. Les bancs à part, on n’y voyait qu’un misérable 
secrétaire nu, planté comme provisoirement presque au milieu du 
« bureau » et flanqué de deux chaises tout aussi laides. Le fauteuil du 
secrétaire était occupé par un homme d’une cinquantaine d’années, 
maigre, l’allure martiale, le teint blême, le visage allongé et le crâne 
chauve. Il mangeaïit quelque chose qu’on ne voyait pas. Deux autres 
hommes -— l’un, noiraud, jeune, petite moustache frisée, l’autre âgé, un 
peu bossu, barbiche grisonnante -— arpentaient lentement et 
silencieusement la pièce. Et, sur un bout de banc, deux femmes aux 
têtes enveloppées dans des fichus noirs. 


En entrant, Mikhaïl s'était exclamé sur un ton ironiquement joyeux 
et d’un trait : 


— Bonsoir, messieurs, et voilà notre ami Adrien Zograffi. 


L'homme du secrétaire ne répondit rien. Il avait la bouche pleine et 
se contenta de poser sur Adrien deux yeux fortement écarquillés. Celui 
dont le dos était voûté, sans interrompre sa promenade, répondit 
« bonsoir » d’une voix chantante. 


Ce ne fut que le jeune qui vint au-devant des deux amis et serra la 
main d’Adrien, se présentant : 


— Nitza Petresco. 


Sa poignée de main était chaude. Son regard, intelligent, droit. Il 
reprit aussitôt sa promenade. Un instant après, il s’arrêta devant les 
deux femmes et prononça avec une fermeté dépitée : 


— Voyons, qu'est-ce qu’on peut bien faire pour vous ? C’est que 


votre cas est un peu spécial : vous voulez être placées dans la même 
maison. Ça ne se rencontre pas à tout moment. Tenez, je pourrais, au 
besoin, vous envoyer en province. Y allez-vous ? 


— No, qué diablé li proveinké ! 


— Alors... nous n’avons rien pour vous. 
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C'étaient des Hongroises parlant à peine le roumain. Elles se 
levèrent et partirent. 


Le bureau fut pendant un long moment plongé dans le silence. 
Adrien se tenait coi à côté de Mikhaïl, dont le mutisme parut au 
nouveau venu assez incompréhensible et même railleur. Il trouvait que 
son ami eût dû parler, dire quelque chose, casser la glace. Il avait envie 
de sortir. 


Mais dans la clarté spectrale de la pièce Adrien surprit des 
mouvements insolites chez l’homme assis devant le secrétaire. Un gros 
tiroir du meuble était ouvert en permanence et l’homme y avait les 
deux bras enfouis jusqu’au coude, n’arrêtant pas de tripoter quelque 
chose, discrètement. De temps en temps, une main se levait et 
alimentait la bouche d’une nourriture qu’Adrien ne pouvait pas 
identifier. Mais, de toute évidence, l’homme mangeait du pain sec. 
Bouchée après bouchée. Ce faisant, il ne regardait jamais ce que ses 
mains fabriquaient dans le tiroir, à sa droite, du côté caché à Adrien. Il 
fixait la porte, le réverbère de la rue, se tenant raide comme un 
mannequin. On eût dit qu’il attendait, dans une angoisse croissante, 
qu’un événement se produisit d’un instant à l’autre, ce qui ne 
l’empêchait pas de longuement mâcher ses morceaux, insensible à tout 
ce qui se passait autour de lui. 


Adrien, ne pouvant plus tenir, au grand amusement de Mikhaïl, 
posa sur celui-ci un regard impérieusement interrogateur. 


— Mais c’est M. Léonard, notre patron ! s’écria, gouailleur, Mikhaïl. 


Adrien fut atterré. Il eût aimé être renseigné d’une façon plus 
discrète. Mais l’autre continua de plus belle avec la même raillerie : 


— Et ce monsieur-là, le bossu qui se promène, c’est M. Macovei, 
vieux grand ami et ancien grand associé de M. Léonard, dans le 
commerce de soieries, à Calarashi, sous la raison sociale Léonard et 
Macovei, aujourd’hui tous deux tombés dans les choux ! 


Devant cette présentation familière, moqueuse, plaisante, 
M. Léonard, nullement troublé, mit dans la bouche son dernier carré 
de pain, poussa le tiroir et, fermant son canif, le glissa dans une poche 
du gilet sans mot dire. M. Macovei, lui, s'arrêta sous le flot de lumière 
et, tête basse, scanda, mélodieusement, nostalgiquement : 


— Dans-les-choux ! 


Il impressionna Adrien avec son ton, sa belle chevelure poivre et sel 
et la joyeuse tristesse de son profil plein de reliefs. 


À ce moment, de violents coups de poing furent appliqués contre le 
mur, qui n’était qu’une paroi de planches, tapissée de papier peint et 
qui séparait le « bureau » de l’atelier de plapumaria(3). Un silence suivit 
les coups, puis de nombreuses voix de jeunes gaillards vociférèrent, 
criant le nom de Mikhaïl. Celui-ci riposta : 


— Alors quoi ? Vous allez démolir la baraque ! Qu'est-ce qu’il y a ? 


— Comment, « qu'est-ce qu’il y a », tonna une voix de basse. Tu es 
donc là depuis un moment, avec ce sacré poulain de journaliste, cet 
infect socialiste braïlois, et vous ne venez pas nous dire bonsoir ? 


Adrien sourit, heureux. C'était la voix d’un sien ami, Craïoveanu, 
mais qu’on appelait nénea(4) Toma, parce que l'aîné de tous ses 
compagnons. Socialiste de l’ancienne pléiade. Âme supérieure, 
tendrement désabusée, maïs toujours prêt à la lutte ; comme Avramaki, 
le cordonnier de Braïla. Par sa culture d’autodidacte, sa haute 
conscience, sa pondération et l’excellence de ses qualités 
professionnelles, il se classait dans les premiers rangs de l’élite ouvrière 
socialiste, hélas très peu nombreuse à cette époque. Il faisait partie du 
« comité central » du Parti, dont il était presque l'arbitre. Il en imposait 
aux autorités mêmes. Adrien l’adorait et il aimait Adrien. 


Craïoveanu et Cristin étaient les deux patrons de l'atelier de 
plapumaria, le plus estimé de Bucarest, exécutant de riches trousseaux 
pour les filles de la haute bourgeoisie. Dans cet atelier, l’ouvrier qui se 
faisait distinguer était, au bout d’un certain temps, admis comme 
associé. Aussi, sa firme s’intitulait : Aux Ouvriers Associés. 


Adrien alla à la paroi de planches, y frappa deux toc-toc, juste à 
l'endroit où il savait Craïoveanu adossé, et dit doucement : 


— Salut, nénea Toma ! 
— Salut, Adrien ! Alors, ça va ? 
— À peu près. Mais dis : Cristin est là ? 


— Hum ! Quelle question ! Si Cristin était là, depuis longtemps il 
serait venu t’allonger les oreilles ! 


— Pourquoi ? Parce qu’il est maintenant deux fois co-patron, là-bas 
et ici ? 
— N'est-ce pas que ça t’en bouche un coin ? Eh bien ! mon garçon, 


c'est ainsi: contradictions de nos temps ambigus !. À part ça, 
comment te plaît-elle, la nouvelle installation ? 


— Ma foi, pour ce qui est de là-bas, je n’ai encore rien vu, sinon juste 
le dehors, en arrivant. Quant à ce « bureau de placement », ça a plutôt 


l’air d’un bureau de police. 


Des rires homériques éclatèrent de l’autre côté, mais Craïoveanu ne 
faisait pas chorus. Il semblait confus. Une jeune voix d’ouvrier lança : 


— Dis, Adrien, répéteras-tu cela à Cristin ? 


— Pourquoi pas ? Redoutez-vous votre patron, par hasard ? Voilà 
qui m'amuserait ! 


Des chuchotements, puis le silence, mirent un point à la 
conversation. 


Cette petite diversion à l’ennuyeux mutisme auquel le condamnait 
malicieusement Mikhaïl dégela Adrien. Il se sentit plus à son aise, plus 
disposé à attendre la suite de ce commencement d’aventure imprégné 
de mystère. Il n’aimait pas les mystères. Il voulait, partout et tout de 
suite, voir clair. Et, justement, Mikhaïl ne lui avait rien raconté sur ce 
«bureau» glacial, au propre et au figuré, où deux hommes se 
promenaient trop, où le troisième se tenait trop immobile, où tous trois 
se taisaient d’une façon insolite. Interrogé, entraîné aussitôt dans 
n'importe quelle banale conversation de circonstance, il n’aurait peut- 
être rien remarqué, tandis que, débarqué là, dans cette atmosphère 
inamicale, presque hostile, il se sentait dépaysé dans son propre pays. 
Et pourquoi n’allumait-on pas une lampe ? Probablement par avarice. 
Ou, peut-être, régnait-il une telle misère dans ce bureau de 
placement ? Adrien en était presque certain. 


En allant parler avec les plapumari et en regagnant sa place, il avait 
eu la possibilité d'examiner de plus près et dans une meilleure lumière 
les trois personnages dont il ne connaissait encore que les noms. Ils 
avaient tous des mines souffreteuses et des habits fripés. 


Adrien demanda à Mikhaïl, en grec et tout bas : 
— Ne se nourrit-on ici que de pain sec ? 


Mikhaïl porta un index à ses lèvres et lui répondit dans la même 
langue : 


— Ce n’est pas poli de parler un dialecte que les assistants ignorent. 


Bon. Mikhaïl le faisait donc exprès. Il adoraït les mystères et s’en 
divertissait. 


Heureusement, la plapumaria ayant fermé, Craïoveanu vint serrer la 
main d’Adrien. Il serra d’abord celle de M. Léonard, une main 
affreusement longue, blanche, morte, que ce dernier lui tendit sans 
articuler un mot. Adrien n’aurait su dire si cet homme parlait ou était 
muet. Et, pris d’angoisse, s’apercevant surtout que Craïoveanu, 
s’asseyant entre lui et Mikhaïl, semblait également disposé à garder le 


silence, il bondit sur lui : 


— Franchement, nénea Toma, pourquoi Cristin s’est-il fourvoyé dans 
cette drôle d’affaire ? Moi, je trouve que le métier de patron d’un 
bureau de placement, dans notre pays policier, ne s’accorde pas avec la 
qualité de leader socialiste. 


Craïoveanu paraissait fourbu. Les deux mains réunies sur sa canne 
et le menton appuyé sur le dos des mains, il se taisait, le regard vide. Il 
portait le costume, le faux col et la cravate de tous les ouvriers 
soigneux, gagnant convenablement leur vie. Son aspect était décent, 
avec même une certaine prestance propre à imposer le respect, ce qui 
est le cas de peu d’ouvriers, en Roumanie. 


La question d’Adrien le fit se redresser, maïs, avant de lui répondre, 
il passa la maïn sur son crâne tondu à la machine numéro 1, puis 
tourmenta un moment sa grosse moustache grisonnante. Ce geste mit 
Adrien en garde: nénea Toma ne faisait cela que lorsqu'il était 
mécontent ou embêté. C'était un tic. Ses paroles le confirmèrent. 


- Écoute, Adrien, dit-il de sa voix grave, mais l’adoucissant. Ce que 
tu viens de dire là, on ne le dit que trop à Cristin. Mais tu sais comme 
il est : extravagant, têtu, volontaire jusqu’à l’absurde. Il n’y a donc pas 
de remède, pour le moment. Un jour, il en aura assez et se 
débarrassera de lui-même de cette nouvelle charge, d’autant plus 
qu’elle lui fait beaucoup négliger la plapumaria, qui est une affaire 
sérieuse. Aussi, je te conseille de le laisser en paix. Autrement, vous 
vous disputerez comme deux maquignons. Surtout qu’il t'en veut. Tu 
es, à ses yeux, un dangereux élément pour le nouveau mouvement 
socialiste. Il te trouve, comme tous ceux qui ont lu tes articles, 
beaucoup de talent, mais il ne veut pas que tu mettes ce talent au 
service de la démocratie bourgeoise, qui nous a déjà ravi une fois 
presque tous les éléments de valeur. 


Adrien eut le cœur serré. On voyait donc en lui un futur 
« transfuge ». Il n’en était pas capable, jamais, jamais ! D’où venait 
cette suspicion ? 


— Je voudrais savoir ce que tu penses, toi, à ce sujet, dit Adrien. 


Craïoveanu rit et regarda le jeune homme dans le blanc des yeux. Il 
semblait vouloir pénétrer dans le fond de la conscience d’Adrien qui, le 
comprenant, mit sur son visage toute la vérité de son âme pure. L’autre 
en fut impressionné et cessa de rire. Il dit : 


— Je te défends tant que je peux... 


- Laisse ça ! interrompit Adrien. Tu fais bien de me défendre, mais 
il m'importe plus de connaître ta pensée nette sur cette question : me 
crois-tu un homme honnête ou une fripouille ? Là. 


— Je te crois parfaitement honnête. 
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—Eh bien! cela me suffit! Quant à Cristin, il peut battre la 
campagne tant qu’il voudra. 


Le vieux socialiste secoua la tête, la mine grave. 


- Cela peut te suffire, à toi. Cela ne suffit pas aux galériens du 
mouvement révolutionnaire qui reprend et dont je suis. Le problème 
n’est pas aussi simple que tu le supposes. Et, ici, je ne me rapporte pas 
à ce que radote Cristin. Je te dis ma pensée, que tu veux connaître. La 
voici : tu pourrais être l’homme le plus honnête du monde, et faire, 
cependant, œuvre de traître. Et inversement : tu pourrais être une 
fripouille en germe, et faire œuvre de parfait socialiste. Car tout le 
problème se réduit à une question d’éducation des masses. Comprends- 
tu ? 


— Non, je ne comprends pas. 


—Je vais t’expliquer. Dans un mouvement révolutionnaire, 
l'important n’est pas de savoir lequel des propagandistes influents 
actuels restera honnête jusqu’à la fin de ses jours, et lequel trahira dans 
cinq, dix ou vingt ans. Non. Cela nous est presque indifférent. La 
destinée est libre de cacher en toi un filou et de nous le révéler un jour. 
Si, jusqu'à ce jour-là, tu sers la classe ouvrière en aidant à sa parfaite 
éducation socialiste, tu auras bien mérité de la patrie internationale de 
demain. Mais si, au contraire, tu ne fais dans ta propagande que créer 
de la confusion dans l’esprit des masses, tu aurais beau vieillir et 
mourir honnête homme, tu n’en serais pas moins un criminel. Bien 
mieux, plus tu seras honnête et doué, et plus ton influence sera néfaste, 
car il est plus facile de combattre et de démasquer une fripouille 
médiocrement douée qu’un homme de talent et vertueux, même s’il ne 
va pas dans le droit chemin. 


— Et quel est ce « droit chemin » ? 


— Ah ! voilà la question ! Eh bien ! le droit chemin est celui qui 
enseigne à la classe ouvrière qu’une révolution ne se fait pas avec des 
hommes qui se baignent dans toutes les eaux à la fois. Et c’est 
justement ce que tu ne lui enseignes pas ! 


— Moi ! Moi ! je ne... 


— Oui, oui, toi, le garçon honnête, qui écris des articles pleins de 
révolte, des articles qui ont secoué la torpeur des débardeurs de Braïla, 
grâce à quoi ils ont gagné la bataille, tu fais croire aux masses que 
cette bataille a été gagnée grâce au concours du journal démocrate 
Dimineata et à l’intervention dans le Parlement de son directeur, le 
député bourgeois Constantin Mille, le socialiste transfuge ; grâce aussi à 
M. le ministre de l'Intérieur, que le même journal a complimenté pour 


son «attitude raisonnable» dans ce conflit, lequel ministre est 
également un ancien socialiste, passé aux libéraux, et qui n’a pas cédé 
parce que « vieux socialiste », mais parce que pris de peur ; grâce enfin 
à quelques armateurs, dont les frères Thüringer que tu servais et qui 
eux non plus n’ont pas « cédé les premiers » par bonté de cœur, comme 
tu le laissais entendre, mais pour sauvegarder leurs intérêts 
capitalistes. Tu as dit ou tu as fait croire tout cela aux ouvriers qui 
t’ont lu, et voilà ce qui crée de la confusion dans la cervelle, guère 
fameuse, des travailleurs. Y es-tu, maintenant ? Si tu y es, tu me diras 
s’il te suffit dans ces conditions, de n’être qu’un homme honnête et de 
continuer à « charrier de l’eau au moulin de la bourgeoisie ». 


Adrien semblait confondu. Mikhaïl même était ému. Non pas tant 
par le fond de l’argumentation de Craïoveanu, où le réprimandé 
trouvait des points faibles, que par le ton convaincant de cette 
argumentation, par la foi inébranlable que le vieux militant avait dans 
ce « droit chemin » de la tactique socialiste. Adrien s’apprêtait à lui 
opposer ses objections, quand Cristin fit irruption dans le « bureau ». 


Il était vêtu d’un complet de velours noir, veston-tunique boutonné 
jusqu’au col, cravate rouge écarlate, chapeau mou en beau feutre, 
grosse matraque à la main. Grand, maigre comme un clou et vif 
comme le mercure, ses premiers mots furent pour hurler : 


— Encore sans lumière ! Encore rester dans le noir ! Vous m’embêtez 
avec vos manies. Je n’aime pas ça, monsieur Léonard, je vous l’ai dit 
mille fois ! Allume la lampe, Nitza ! On dirait que nous sommes des 
faux-monnayeurs. 


— Bo, bo, bo ! fit enfin M. Léonard, levant haut les mains et assurant 
ainsi à Adrien qu’il n’était pas qu’un mort qui se nourrit de pain sec. 


Cristin jeta sur le secrétaire une lourde serviette qu’il portait sous le 
bras et vint serrer la main d’Adrien, la broyant presque, ainsi qu’il 
avait la mauvaise habitude de faire avec tout le monde. Adrien cria de 
douleur. Cristin le regardait méchamment, roulant des yeux de fou, 
puis éclata : 


-Tues là, salaud ? Je vais. 


Mais Craïoveanu, y allant de tout son registre de basse, l’arrêta net, 
avec un seul « Ho ! » qui faillit éteindre la lampe et fit trembler les 
carreaux. 


Mikhaïl, craignant une algarade, se leva : 
— Mes amis, moi, j'ai faim. 
— Moi aussi, dit Adrien. 


— Où allez-vous dîner ? demanda Craïoveanu, qui était célibataire. 
Je vous accompagne. 


— Si vous m’attendez une minute, dit Cristin, le temps de dire deux 
mots à M. Léonard, je viens moi aussi. 


- À une condition! dit Mikhaïl. C’est de ne pas te donner en 
spectacle au restaurant. Ici, empoignez-vous par les cheveux, si cela 
vous chante, ça m'est égal. Mais en public, pas de tapage ! Tout au 
moins en ma présence. N’ai-je pas raison, nénea Toma ? 


— Oui-i-i, sale bourgeois, tu as raison ! 


La lampe à pied qu’on avait allumée et posée sur le secrétaire 
n’augmenta pas énormément la lumière qui régnait déjà grâce au 
réverbère. Toutefois, elle aida Adrien à pousser plus loin sa 
reconnaissance du milieu où il se trouvait depuis une heure. Aïnsi il 
constata que M. Léonard avait une face osseuse, parcheminée, luisante, 
marquée d’une sorte de gravité, mêlée d’épouvante, qui venait de ses 
yeux trop écarquillés. Néanmoins il n’était pas antipathique. Sa 
bouche, légèrement entrouverte, semblait démentir toute trace de 
méchanceté dans son cœur. Et son crâne nu lui donnait un air de 
savant envahi par la misère. On voyait cela à sa redingote 
passablement déteinte, presque miteuse. 


Mais ce furent les deux autres personnages qui parurent à Adrien 
bien plus misérables. Nitza, quoique jeune, avait la physionomie 
vieillie d’un affamé criblé de soucis : les traits mous, le front plissé, la 
bouche amère, les yeux voilés d’une résignation fiévreuse, le cou 
mince. Son corps, os et peau. Les vêtements, malgré de visibles efforts 
pour les maintenir décents, étaient trop raccommodés et même sales. 
Pantalon et manches ridiculement raccourcis. Maïs il paraissait agile, 
énergique. Et sa tête noiraude, très chevelue, aux sourcils abondants, 
aux longs cils mélancoliques et à la moustache gracieuse, faisait de lui 
un beau garçon. Pauvre beau garçon ! 


M. Macovei, avec sa belle crinière grise naturellement ondulée, 
ainsi que sa barbe, aurait fait un superbe Aristote, tel qu’on le voit 
dans le Larousse, sans cette aimable « bosse » qui lui voûtait le buste et 
sans la navrante joie de son visage, affreusement buriné par une 
existence qui avait dû être remplie de passions. Tout aussi pauvrement 
vêtu que Nitza, il était, des trois hommes, le plus triste, précisément à 
cause de cette lumineuse joie intérieure dont ses yeux bleus, mi- 
fermés, et ses nombreux reliefs faciaux, tendrement pétris par une 
main impitoyable, se couvraient douloureusement, sans invoquer la 
pitié, mais sans plaider non plus l’excellence de la vie terrestre. Aussi 
M. Macovei éveilla-t-il promptement le plus sympathique intérêt 
d’Adrien et devint le centre de son attention. Mikhaïl le remarqua et 
s’en réjouit, car il aimait beaucoup l’ancien négociant. 


Adrien sentait le besoin d’entamer sur-le-champ une petite 


conversation avec Macovei, ne fût-ce que pour entendre le joli timbre 
féminin de sa voix, maïs il n’y eut pas moyen à cause de Cristin qui 
vociférait en faisant une espèce de rapport à son associé, M. Léonard. 
Au reste, chacun semblait prêter attention à ce rapport, même Mikhaïl. 


— Eh bien ! voilà ! disait Cristin, la journée n’est pas trop mauvaise. 
J’ai encaissé trois placements de ces messieurs : la cuisinière placée par 
M. Macovei, rue du Couteau-d’Argent —- «Que c’est bête, pensait 
Adrien, une rue qui ne peut s'appeler autrement que le Couteau- 
d'Argent » — ; la bonne à tout faire placée par Nitza chez le procureur 
Stavreses ; la cuisinière placée par Mikhaïl rue des Boulangers. Enfin, 
j'ai encaissé deux placements personnels : le Dr Manolesco et l’actrice 
Sylvia Pralea. 


Après chaque encaissement annoncé, tout le monde criait hourra ! 
et la voix de Macovei tintait, dans l’ensemble, comme une petite 
cloche. Adrien demanda tout bas à Mikhaïl pourquoi ces hourras et de 
quoi il était question. 


— Chaque agent, expliqua Mikhaïl, place des domestiques. De la 
taxe réglementaire de cinq francs par placement, trois sont pour le 
« bureau » et deux reviennent à l’agent. Et c’est là tout le salaire et tout 
le gagne-pain de l’agent, ce qui ne serait pas trop mal si tout allait pour 
le mieux. Mais voilà : les trois quarts des placements vont à l’eau, soit 
qu’au bout de huit jours le domestique fiche le camp, pour une raison 
ou pour une autre, soit que le patron le renvoie, également pour des 
raisons qu’il est inutile de discuter. Mais le plus souvent on ne peut 
« encaisser » tout simplement parce que les maîtres sont rapiats : ils se 
dérobent, tergiversent et parfois se refusent sans plus à payer la taxe. 
Certes, cette taxe est imposée par un règlement de police, mais qu’est- 
ce qu’on peut faire contre les mauvais payeurs ? Ne sont-ils pas les 
maîtres du pays ? Aussi, la plupart du temps, le pauvre agent ne fait 
que courir d’un bout à l’autre de la capitale et user ses semelles pour 
rentrer le soir et coucher l’estomac vide. C’est alors que Cristin entre 
en jeu et, avec sa terrible gueule, réussit souvent à faire « casquer » le 
réfractaire. Aujourd’hui, comme tu vois, il a encaissé trois placements 
que nous considérions comme perdus. Cela mettra ce soir un peu de 
beurre dans les épinards de Nitza et de Macovei qui, depuis deux jours, 
n’ont même pas de quoi s’acheter du tabac. Aussi les hourras sortent-ils 
tout seuls du fond de ces ventres creux. 


Adrien vit clairement la cruelle réalité du milieu dont il allait 
bientôt partager l’existence. C'était un trou noir où des épaves, ainsi 
que Mikhaïl l'avait dit, égrenaient des jours lamentables. On y couchaïit 
sur des bancs, une harde pour toute couverture, et on se nourrissait de 
pain sec, heureux encore d’en avoir. Non. Il tâcherait d'échapper aux 
griffes d’une telle vie. Il irait se chercher du travail dans la peinture, 


son métier, malgré l’aversion qu’il avait du chantier avec ses heures 
longues comme des siècles, avec ses patrons jamais contents de la 
somme de travail abattu et même ses bagnards intrigants et d’une 
inconscience qui l’écœurait plus que tout. Oh! oui, l’avenir était 
sombre ! Il y était habitué, mais tout de même, pour peu qu’il s’envolât 
du nid maternel, son vagabondage tant aimé lui faisait aussitôt payer 
de dures rançons. Sacrée liberté ! 


Cristin alla remettre à chaque agent les deux francs qui lui 
revenaient, déridant ainsi des fronts explicablement soucieux, puis il 
revint à M. Léonard et continua son rapport. 


— J'ai aussi de mauvaises nouvelles. Le juge Radulesco ne veut pas 
de cette bonne. Elle est lente, paraît-il. La femme de chambre du 
ministre des Finances s’en va, et je la comprends. L’épouse de ce 
ministre est un chameau. Et la vieille grippe-sou de la rue Royale est 
toujours en voyage, ou elle se cache. Mais c’est la colonelle qui m’a mis 
hors de moi. Voilà la quatrième cuisinière qu’elle renvoie en moins de 
trois semaines. Cependant, la dernière que nous lui avons 
recommandée, c’est MMe Berthe, qui est un as! Non, il ne faut plus 
servir cette putain ! 


— Pauvre colonelle ! compatit Macovei. Si mignonne, pourtant ! 


- Mignonne ! hurla Cristin rouge de colère. Eh bien ! je règle la 
daraverra de sa mère ! ponctua-t-il, adoucissant ainsi le plus populaire 
et le plus obscène des jurons roumains. 


Alors Adrien vit Mikhaïl poser un regard moqueur sur Macovei qui, 
reprenant une farce familière au «bureau», arrêta sa promenade, 
redressa son buste et, simulant l’innocence, l’effarement s’exclama, 
plein d'humour, les yeux sur Adrien : 


— Quoi ? Qu'est-ce qu’il vient de dire ? Régler la daraverra de sa 
mère ? Ti-i-i !.. Écoutez-moi ça : Daraverra ! Dieu, que c’est succulent. 


Et il reprit sa promenade, dans le rire général. Même M. Léonard, 
voyant Adrien surpris de ce franc étalage d’obscénité humoristique en 
contraste frappant avec l’atmosphère plutôt triste du milieu, esquissa 
une ombre de sourire qui éclaira un instant son masque angoissé. 


C'était une plaisanterie assez crue. On la goûtait toujours, parce que 
venant d’un respectable vieil homme, nullement bavard ni gai, et dont 
l’humour était presque douloureux. Dans le tumulte populacier du 
« bureau », constamment bondé de domestiques en quête d’une place, 
Macovei, avec un tact jamais démenti, savait quand et de qui saisir au 
vol ce juron fréquemment exprimé, le chantonnait à sa façon et 
réussissait toujours à rendre confuse quelque pudique personne de 
l’assistance, qui ignorait ce rite de la maison. Car c’en était un. Et, 


quelque sinistre que fût l'atmosphère de ce bureau de placement qui ne 


nourrissait pas son monde, elle était infailliblement balayée par 
l’aimable vieillard, qui égayait les visages les plus assombris, en 
commençant par se montrer scandalisé du juron, tout en répétant 
l’obscénité, pour conclure ensuite à la face de Dieu que celle-ci était 
«… succulente ». 


Afin de mieux édifier le lecteur occidental, il serait utile de noter 
que, dans le pays roumain et même chez tous les peuples du Proche- 
Orient, l’obscénité n'existe pas, en tout cas pas dans les jurons. Elle a 
été tuée dès l’origine par son fréquent emploi et par la solide santé de 
ces peuples, chez lesquels le « refoulé » et le « refoulement » sont des 
choses inconnues. L’obscénité, la vraie, vient de l'Occident, là où a été 
inventée la jupe qui s'arrête au-dessus des genoux, là où pour la 
première fois les femmes qui portaient ces jupes se sont permis de 
croiser les jambes, ou plutôt de les mettre en l’air, à la terrasse des 
grands cafés, sous les yeux de tous les adolescents « refoulés » par une 
éducation contraire à la nature humaine. 


Voilà l’obscénité qui détraque l’esprit humain. Elle ne pouvait 
naître que là où l’adolescence est avide de savoir ce qu’une femme 
cache dans ses jupes et un homme dans son pantalon, ainsi que ce 
qu’on fait de ces choses qu’on cache. Mais de Moscou à Athènes, de 
Bucarest à Varsovie, et de Constantinople à Sofia, à Belgrade et à 
Budapest, l’enfance même ne connaît que trop (jamais trop !) toute 
cette question-là. Elle est toujours actuelle, parce que faisant partie de 
la conversation presque courante. Car l’homme peut rarement 
converser sans se mettre en colère, et alors il faut pouvoir jurer 
copieusement. L’Occidental, misérablement dépourvu de jurons 
« succulents », avale sa colère et en fait des «refoulements ». 
L’Oriental, qui en est abondamment pourvu, le vomit promptement et 
permet ainsi à la vie saine de suivre son cours. 


En Roumanie, le nom des organes sexuels et ceux de leurs fonctions 
sont dans la bouche de tout le monde. Ils sont si aimés qu’on leur a 
même créé de tendres diminutifs. Ainsi (pour employer des termes 
voilés) la daraverra de la mère, adorablement évoquée à tout propos, 
s'appelle encore daraverrousta et daraverrica. Et quand on veut la 
bafouer, on lui dit daraverroï. Elle est le trésor de la langue roumaine et 
le bonheur du peuple tout entier. On la «règle » du matin au soir. 
D'ailleurs ce « réglage » est appliqué à tous les saints de l’Église et à 
l'Église même, ainsi qu’à toute la famille divine, partout et devant les 
enfants : au foyer du paysan, comme à ceux du ministre, du pope et de 
l’évêque. Toute la nation jure. On prétend que cela s’est fait à la Cour 
même, par la bouche de l’ancien prince héritier, l’actuel roi Charles II, 
qui doit être un homme rudement sain. Voici dans quelle circonstance : 


On raconte que feu Charles I de Hohenzollern-Sigmaringen, 


réunissant un jour son Conseil de la couronne, décida, dans le but de le 
familiariser avec la besogne royale, que son neveu, alors enfant de six 
ans, assisterait aux discussions de ce conseil. Noble assistance : on y 
voyait notamment les membres de marque de feu le parti conservateur 
— Carp, Maïoresco, Marghiloman. On y débattit, comme bien on pense, 
des affaires concernant le bonheur du peuple. Le prince enfant 
écoutait, boudant un peu. Le conseil fini, le respectable roi, seul avec 
le petit héritier du trône, demanda à celui-ci : 


— Eh bien ! que dis-tu de ces messieurs les ministres ? 


— Je dis, répondit l’enfant, qu’il faudrait les renvoyer tous dans la 
daraverra de leur mère ! 


On imagine le scandale. Le roi ordonna une enquête. Où le petit 
prince avait-il pu entendre prononcer pareille horreur ? 


On sut qu’il était le très bon ami d’un caporal de la garde royale, un 
brave paysan. 


Le roi Charles II est donc bien roumain. 
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— Mon cher camarade Adrien Zograffi, dit Cristin à la fin du repas, 
je te convoque à la séance du Comité exécutif du Parti qui aura lieu 
samedi prochain. 


Ils étaient tous, sauf M. Léonard, dans une gargote sise en face du 
« bureau », ils venaient de manger chacun une ou deux portions de 
ratatouille à trente centimes la portion, et maintenant certains d’entre 
eux fumaient et prenaient du café. 


- Tu le convoques ! riposta Craïoveanu. Tu parles au nom de tout le 
Comité ! Qui t’a autorisé à émettre cette convocation ? Pas moi. 
D'abord, Adrien n’est pas du Parti et il peut se moquer de ta 


convocation. 


— Justement, il n’est pas du Parti, maïs la classe ouvrière, qui lit ses 
articles, suppose qu’il en est. Par conséquent, de deux choses l’une : ou 
il s’y inscrit et se soumet aux directives du Comité, ou bien nous 
déclarerons qu’il est un isolé, une espèce d’anarchiste. 


— Vous déclarerez ! Vous ne déclarerez rien du tout et vous laisserez 
ce garçon tranquille. En tout cas, tel est mon avis et je le ferai 
connaître au comité. 


Cristin se cabra. La moutarde lui monta au nez : 


— Tu penses donc, nénea Toma, qu’il est raisonnable de permettre à 
tous les aventuriers de gagner la confiance des masses, en se faisant 
passer pour socialistes ? 


—Il me semble qu’il n’a écrit nulle part qu’il parlait au nom du 
Parti. Il a poussé les masses à l’organisation, au socialisme. Cela, 
chacun est libre de le faire. 


- Et puis, dit Adrien, je crois ne pas être un « aventurier ». Un 
vagabond, oui. 


— C’est la même chose ! dit Cristin. 


- Non, ce n’est pas la même chose. Mais en admettant que tu aies 
raison, dis-moi : si je deviens membre du Parti, je ne serai plus un 
aventurier ? Je ferai peau neuve ? Pauvre Cristin ! Voilà bien votre 
mentalité marxiste ! Et voilà pourquoi les partis socialistes couvent 
tant de traîtres, de renégats, de parvenus. Vous ne regardez pas au 
cœur de l’homme, à son caractère. Son masque vous suffit. Son masque 
dévot, respectueux du dogme. Eh bien! vous irez loin avec cette 


tactique ! 
Cristin, un instant confus, revint à la charge : 


- Non, mais ! Il ne t'est pas non plus permis d’agir à ta tête. Tu te 
fais inscrire au syndicat mixte, ainsi que tu l’as fait à Braïla, tu paies 
trois mois de cotisation, et puis, bonsoir ! On n’entend plus parler de 
toi. Maintenant, tu ne fais même pas partie de ton organisation 
professionnelle. Tu en es exclu ! 


— Qui m'a exclu ? 
— Mais les statuts, parbleu ! 


— Je me moque de vos statuts ! La révolte ne sort pas de votre 
paperasse, mais bien du cœur de l’homme opprimé, qui a existé avant 
les registres. Je suis avec ce cœur-là. Et ce n’est pas vos statuts qui 
m'en empêcheront ! 


— Ils vont se chamailler ! dit Mikhaïl s’adressant à Craïoveanu. 


— Je le crois aussi. C’est pourquoi il est préférable d’aller nous 
coucher. 


Craïoveanu se leva, las de discuter sans espoir d’arriver à une 
entente. Payant ce qu’ils venaient de consommer, Nitza et Macovei 
firent remarquer l’impossibilité pour eux de « manger chaud » : 


— Dès qu’on quitte le régime du pain et fromage, tout de suite ça 
coûte presque un franc, et alors on est fichu. Le lendemain, on doit se 
contenter de pain sec. Et souvent, même pas ça. 


— Quelle vie ! quelle vie ! se lamentait Nitza. Vraiment, la société 
humaine mérite d’être incendiée sur-le-champ ! 


- L'ordre bourgeois, tu veux dire, corrige Cristin. 
— Je n’en sais rien ! 
— Mais la faute est au capitalisme. 


- Je n’en sais rien ! Je sais que même notre frère l’ouvrier, lorsqu'il 
peut devenir bourgeois et capitaliste, exploite son prochain, l’écrase 
comme s’il n’avait jamais souffert. Voilà ce qu’il faut regarder. Adrien a 
raison : le cœur de l’homme. Il ne suffit pas d’être un révolté quand on 
est opprimé, et puis, dès que les circonstances vous le permettent, 
d'oublier le passé et de devenir à son tour un oppresseur. 


— Justement, Nitza, justement, il faut supprimer ces circonstances, 
ces conditions sociales qui permettent à quiconque de devenir un 
exploiteur de l’homme. C’est ce que fera le socialisme. 


- Le diable sait ce que fera votre socialisme ! En Allemagne, où il 
est tout-puissant, il n’a fait jusqu'ici que de nombreux fonctionnaires, 
encore des fonctionnaires qui vivent et s’engraissent sur le dos des 


misérables. Ce sera toujours ainsi ! 


— Tu vois, nénea Toma ? s’écria Cristin. Voilà l’influence de ce cher 
Adrien ! Il ne sème que le désarroi, le pessimisme ! 


Mais nénea Toma était déjà dehors. Il haussa les épaules. 
— Bonne nuit ! À demain ! 


Craïoveanu et Cristin s’en allèrent tous deux du côté de la place 
Saint-Georges. Les quatre autres s’arrêtèrent un instant pour causer 
devant l’entrée du « bureau ». Il faisait très beau, quoique un peu frais. 
Des couples juifs, avides de printemps et de promenade, passaient, bras 
dessus, bras dessous, conversant amicalement des derniers livres lus, 
du parfum des acacias trop tôt fleuris, de la « chance colossale » du 
collecteur de la loterie d’État Schrœder et, le plus souvent, se moquant 
à grands éclats de rire de la nouvelle jupe, ridiculement étroite, qui 
faisait tomber les femmes lorsqu'elles descendaient du tramway. 


Macovei dit qu’il voulait gagner son plumard : 


— Je crois bien que c’est mon tour ce soir de faire la femme de 
ménage ? demanda-t-il à Nitza. 


— Oui, monsieur Macovei, c’est votre tour. 


Ces deux-là avaient convenu de préparer leurs couchettes à tour de 
rôle. Pour ce faire, on entrait par une porte qui donnait sur l’atelier 
voisin et, de là, on pénétrait dans le dépôt de marchandises, 
fournitures et vieux articles que les plapumari possédaient dans la cour 
de l’immeuble. Ce dépôt était toujours plein de matelas et couvertures 
usagés qui attendaient d’être remis à neuf. On en choisissait à volonté 
et on s’en servait, transformant le « bureau » en un asile de nuit. C'était 
permis, avec la recommandation expresse de faire attention à 
l’incendie, facile à provoquer dans le dépôt, la maison ne disposant pas 
de lumière électrique. 


- Nous vous rejoindrons dans une petite demi-heure, dit Mikhaïl. 
Nous allons faire un tour jusqu’à la Calea Victoria, afin de permettre à 
notre « ragougnasse » de se calmer. Nous y accompagnez-vous, Nitza ? 


- Non. Je ne suis pas habillé pour la Calea Victoria. Puis je suis 
d’une humeur noire. Ce mois-ci, tout mon gain s’est élevé à quinze 
francs. Je n’ai presque plus une chemise propre à me mettre. Bientôt 
j'aurai des poux ! 


Nitza cracha et demanda à Mikhaïl sa blague à tabac. Pendant qu’il 
roulait sa cigarette, songeur, on vit tout à coup un homme qui, 
surgissant de la ruelle obscure d’en face, obliqua en courant droit sur le 
groupe des trois amis. La forte lumière du réverbère l’enveloppa 
comme une projection de phare. Il était très grand et squelettique, tête 


nue, les vêtements en loques, dégingandé. Une canne à la main, il 


fonça sur le réverbère et frappa le pilier de fonte d’un coup sec de sa 
canne qui le fit retentir dans la nuit. Puis, l’oreille tendue au bruit 
métallique, il cria d’une voix rauque, mais solennelle : 


— To-ki-0-0-0 ! 
— Bon, dit Mikhaïl, ce soir, c’est Tokio. 


Adrien crut qu’il était dans un rêve, d’autant que ses deux 
compagnons ne semblaient nullement surpris de cette étrange 
apparition nocturne et du geste insensé du drôle. Celui-ci, son coup 
fait, s’approcha du groupe et salua, imperturbable : 


— Méphistophélès souhaite aux amis toutes les joies de l’hémisphère. 
— J’em... son « hémisphère » ! dit Nitza sans regarder l’homme. 
— Eh bien ! Méphistophélès, dit Mikhaïl, tu es en retard, ce soir ? 


— Très ! C’est à cause des flics. Ils m'ont encore conduit au poste 
aujourd’hui pour avoir marqué Ma-dri-i-id ! au réverbère placé devant 
le palais du prince Cantacuzène. Et si ça me plaît, le réverbère du 
nabab ? La Constitution ne garantit-elle pas aux citoyens l’exercice de 
toutes les libertés inoffensives ? Je suis dans mon droit, pas? 
Seulement, voilà ; avec le chahut qu’ils ont fait, j’ai perdu mon temps. 
Pour finir le tour de la terre, je dois encore marquer, avant d’aller au 
lit, San Francisco, New York et enfin Bucarest. Et ces stations sont bien 
loin l’une de l’autre. 


— Fiche-nous la paix ! lui intima Nitza. 


L'homme essuya son visage sale avec une main boueuse. Adrien n’y 
était toujours pas, ce qui amusait follement Mikhaïl. Le pauvre fou 
était défaillant. Son regard lointain lui ennoblissait la figure, malgré sa 
crasse. Un côté de son pantalon était fendu du genou jusqu’au bas. Les 
doigts des pieds sortaient de ses savates. Adrien compatit avec le 
malheureux, dont il ne pouvait pas deviner l’âge. 


— Dites ! fit le fou, se cabrant. Cristin n’est pas là ? 
— Il vient de nous quitter, répondit Mikhaïl. 


- Je n’ai pas de chance ! C’est que, depuis hier soir, je n’ai pas mis 
un morceau de pain dans ma bouche. 


Mikhaïl lui offrit vingt centimes. 


— Voilà pour du pain ; et laisse au diable pour aujourd’hui les autres 
villes de ton tour du monde. 


— Jamais ! s’écria l’homme. 
Et aussitôt il se mit à courir, sans prendre l’argent. 


Adrien le rattrapa en quelques bonds, mais l’autre poussa des 
hurlements épouvantables de bête égorgée. Mikhaïl les rejoignit. 


— Lâche-le ! C’est inutile : tu ne lui feras plus accepter les sous en ce 
moment. Mais il reviendra dans notre « hémisphère » dès qu’il aura fini 
sa besogne. N’est-ce pas, Méphistophélès ? 


- Naturellement. 


— Tu vois ! dit Mikhaïl en grec : il est fou, maïs quand il s’agit de 
boulotter, il ne perd pas le nord. 


Mikhaïl entraîna Adrien vers le centre de la ville. L’apprenti 
vagabond cheminaïit aux côtés de son maître, la tête un peu houleuse. 
Il ne réalisait pas très bien tout ce que ses sens avaient perçu depuis 
son arrivée dans la capitale. Le beau et le laid, les illusions 
complaisantes et les avertissements sévères se mêlaient, et formaient 
un tout grisâtre qui contrariait son besoin de voir clair, gâtait sa joie de 
se sentir libre. À cette opacité de sensations, il préférait le danger net. 
Au danger, il savait s’attaquer de front, le vaincre ou lui payer 
l’inexorable tribut de toute liberté coûteuse, maïs, d’une façon ou d’une 
autre, le liquider promptement. Tandis que l’incertitude, la chicane du 
sort, non ! 


Il retournait à Bucarest, après avoir une fois déjà goûté de sa misère 
pendant une année. Il savait donc à quoi s’en tenir et admettait 
d'avance toutes les embûches que le sort s’acharne à semer sur la route 
du vagabond. Il acceptait la souffrance avec un élan héroïque, sans 
mesquinerie, mais il exigeait du destin que les entractes de cette 
souffrance fussent lumineux, réconfortants. 


Or, voici que Mikhaïl lui faisait flairer l’odeur de la misère au 
moment même où il réclamait son droit à l’entracte qui crée les beaux 
souvenirs, propres à vous faire supporter les malheurs prochains. 


Il se retourna contre son ami. 


— Pourquoi était-il nécessaire que tu me fourres tout de go dans ce 
maudit asile de nuit, avant même que je me fusse payé ma semaine de 
soleil ? 


— C'est mieux comme ça. 


— Je crois que tu te trompes. On doit séparer nettement les jours 
agréables des jours tristes. Et tu me fais sentir, dès à présent, toute la 
misère qui m'attend demain. Ton « bureau » avec ses malheureux, ses 
sectaires, ses fous, sera pour moi une cause permanente de cafard. Il 
peut bien être intéressant : je n’aime pas ce trou noir. J’y vivrai entre 
la terreur de la faim et celle de la discipline socialiste que Cristin veut 
m'imposer. 


Mikhaïl n’était plus narquois. Il dit, sérieux : 


— Je m'attendais à ce que tu regimbes contre mon « bureau » et c’est 
pourquoi je te fais faire cette promenade. Je vais t’expliquer la chose. 


Il n’y a pas de «terreur de la faim », mais son apprivoisement. Voilà ce 
que tu ignores. Malgré ta facilité à donner ton argent, tu es un 
vagabond égoïste. « Séparer les jours agréables des jours tristes ! » C’est 
très beau. Et après ? Un vagabond surpris par la misère dans un 
isolement total est un homme perdu, ou plutôt deux fois perdu. Il doit 
choisir entre la mendicité et l’inanition sans issue. Te souviens-tu de 
mes jours de famine, à Braïla, quand je devais vivre de la vente des 
plombs de wagons que je ramassais sur les voies du port ? Eh bien ! je 
vivais alors une... « séparation » à souhait. J’ai passé tout un été sans 
presque échanger un mot avec un être humain, j'ai failli succomber à 
l’intoxication que je t’ai racontée : il n’y eut que la pauvre lipovanca(5), 
cette Russe encore plus malheureuse que moi, qui vint me réchauffer 
avec son regard compatissant. 


» Non, mon ami. Il y a une solidarité des vagabonds, comme il y a 
une solidarité des arbres de la forêt, qui les défend contre les cyclones 
par trop violents. Dois-je te dire plus ? 


Adrien se sentit ébranlé dans sa répulsion devant le spectacle de la 
misère permanente, mais non convaincu. Il savait ce qu’il savait. 


— Oui, Mikhaïl, tu es comme toujours, difficilement réfutable. 
Cependant, je ne te comprends pas. Toi, si indépendant, si sauvage, 
presque misanthrope — ce qui n’est pas mon cas — tu te complais dans 
la vie en commun. Je la déteste : celle des riches autant que celle des 
pauvres. Je me livre volontiers aux hommes, corps et âme. Je suis prêt 
à partager avec eux mon dernier morceau de pain. Mais je tiens à 
garder intact mon droit de les fuir le jour où je sens qu’ils veulent limer 
ma fantaisie, mon imagination. Et la masse fait toujours cette 
opération-là. La masse, ou seulement l’homme-masse, l’homme qui peut 
se multiplier à l’infini sans jamais changer de figure. C’est l’humanité- 
ennui, l’humanité-cafard. Je ne l’aime pas ! Si elle avait un instant de 
lucidité, elle se suiciderait. Son existence est nulle comme celle du 
désert. Je veux bien donner ma vie pour qu’elle puisse un jour manger 
à sa faim, mais rien de plus. C’est elle qui ne veut de moi rien d’autre. 
Alors, quoi ! Dois-je me laisser limer ? 


— Sacré aristocrate ! s’écria Mikhaïl. Voilà pourquoi je t’aime. Mais 
pour ce qui est de mon «bureau», tu n’as pas raison. Tu t'en 
convaincras toi-même sous peu. Je te demande de patienter une 
semaine. Tu verras. Il y a, dans ce trou « noir », beaucoup, beaucoup 
de choses aimables. Certes, il n’y a pas la belle individualité que tu 
cherches partout, mais sache que ton humanité-ennui est plus 
considérable que tu ne le penses. Si rien ne nous lie à elle, l’ensemble 
nous lie. Sans elle, tu n’existerais pas. Elle est la forêt qui protège, 
l’arbre magnifique contre la furie des éléments déchaînés… 


— Et qui l’étouffe ! 


- Et qui l’étouffe, naturellement. C’est la destinée terrestre. La 
pureté des cimes du Mont-Blanc n’existerait pas sans le pied que 
souillent les excréments. 


Mikhaïl se tut. Adrien n’était pas éclairé, mais il n’eut plus envie de 
contredire. C'était trop complexe. Il comprenait que ni l’un ni l’autre 
ne pouvait avoir complètement raison. 


Ils firent un bout de chemin, silencieux. Sur le boulevard Élisabeta, 
le tapage de l’orchestre et la lumière éblouissante de la Brasserie des 
Carpates les obligèrent, à l'exemple de tous les badauds, à ralentir le 
pas. Adrien aimait la musique avec un cœur de taupe et un cerveau de 
canard. Il n’aurait jamais su dire ce qu’un orchestre jouait, même si on 
le lui avait rappelé trente-six fois. De même pour la peinture et la 
sculpture. Il les contemplait comme un veau. Seule la lettre imprimée, 
il l'avait dans son sang, de par sa naissance. Il en saisissait l’âme et s’y 
instruisait seul. 


— Veux-tu qu’on prenne un bock ? 


— Si tu veux ! dit Mikhaïl. Maïs à condition de ne pas t’emballer. Cet 
établissement est nouveau et cher. 


Ils y entrèrent. C'était un vaste local carré, espèce de serre à 
grandes vitres, occupant un des angles du boulevard Élisabeta avec la 
rue de l’Académie. Il était bondé d’un public, mi-sélect, où le ministre 
tournait le dos au commis voyageur ; la grande actrice à la prostituée 
de luxe et au cabotin à toupet ; le banquier juif à son employé. Adrien 
fut heureux de trouver une petite table libre près d’un cercle 
d'écrivains parmi lesquels on voyait la figure noblement souffreteuse 
du poète Anghel et la tête ébouriffée du conteur Delavrancea, tous 
deux très aimés du public. Le dernier, beau parleur, dissertait sur le 
symbolisme. Le premier écoutait avec déférence et ne répliquait que 
rarement, de sa voix opaque de tuberculeux. Entre les tables évoluaient 
avec grâce de jolies filles tziganes, les bras chargés de superbes roses. 
Anghel, cédant aux instances d’une favorite, en choisit quelques-unes 
et les offrit aux trois belles femmes du cercle, après avoir demandé 
anxieusement à sa « tzigancoutsa » : 


— J'espère que celles-là tu ne les as pas arrosées avec de l’eau de ta 
bouche ? 


La vendeuse se contenta de sourire et de baisser les yeux avec 
coquetterie. La question n'était, hélas, que trop à propos. Le poète 
l’avait une fois évoquée publiquement. 


Adrien observait discrètement le groupe des artistes et tâchaïit d’en 
saisir les gestes et la conversation. Dans son culte pour la belle 
personnalité humaine, ïil était avide de connaître ses traits 
caractéristiques en confrontant les images qu’il s’en faisait avec le 


document vivant. Mais les occasions qui s’offraient à lui pour ce genre 
d'investigation étaient bien rares; car il n’aimait pas se faire 
remarquer en se comptant parmi les snobs, les satisfaits et les ratés qui 
foisonnaient autour de quelques vrais artistes de l’époque, les 
importunant dans tous les lieux publics, dès qu’on les y apercevait. 
Adrien estimait qu’on peut parfaitement être quelqu'un, avoir une 
personnalité marquée, mais simplement un homme qui pense, le 
consommateur émérite d’un art quelconque. Une autre raison encore 
l’empêchait de baver après l’artiste créateur : il attribuait à celui-ci une 
mission civilisatrice dont la générosité, la grandeur d’âme devaient être 
la condition première, et il savait qu’à cet examen-là peu de soi-disant 
« grands artistes » résistaient. Et autant il était heureux quand l'artiste, 
l’écrivain surtout, correspondait à la conception qu’il avait du grand 
homme, autant il s’attristait quand la réalité lui infligeait de cruels 
démentis. 


— Je crois, dit-il à son ami, que le véritable artiste doit être un 
apôtre, ou un insurgé contre la tyrannie. Le beau qui n’est pas au 
service du bien est comme le soleil qui réchauffe une planète morte. 


— As-tu entendu parler de Maxime Gorki ? 


— Je n’ai lu qu’un article qui signalait l’apparition de cet écrivain. 
Un vagabond qui décrit admirablement les vagabonds, c’est cela ? 


— Ce n’est pas que cela. Gorki est l'artiste insurgé que tu conçois. 
Dommage que tu ne connaisses pas le russe. Gorki décrit des bas-fonds 
que j'ai retrouvés dans ce bureau de placement dont tu t’effraies. 
Certes, l’art n’est jamais la vie photographiée, mais plus que la vie. 
Ainsi Léonard et Macovei ne sont que deux anciens marchands de 
soieries, aujourd’hui ruinés et misérables, l’un pour avoir aimé la 
femme, l’autre pour avoir aimé un neveu. Nitza est moins encore : un 
garçon qui voulait faire sa carrière dans l’armée, qui s’est présenté 
comme sergent à l'examen du sergent-major et s’est vu évincer par les 
examinateurs simplement parce que sa tête ne plaisait pas à ces 
messieurs. C’est tout et ça n’a l’air de rien. Pour la vie, c’est la 
répétition d’une de ses millions de photographies banales. Car tout le 
monde aime des femmes et des neveux et tout le monde échoue à 
l’examen de sergent-major. Et de cet amour ou de cet échec, tout le 
monde souffre. 


— Cependant, il me semble bien que Léonard, Macovei et Nitza ont 
un peu trop aimé, l’un la femme, l’autre son neveu et le troisième les 
galons de sergent-major, pour se mettre dans l’état où ils sont. Et seul 
l’art pourrait nous dire comment ils ont aimé. À eux, il serait inutile de 
le demander. 


-Tu verras encore demain Vassili l’Adventista et père Florea, 


employés également, deux types, chacun à sa façon. 
Mikhaïl sourit et ajouta : 


— Et moi ? Crois-tu que je ne fais pas, aux yeux des autres, une drôle 
de tête ? Et toi? Crois-tu ne pas en faire une pareille ? Les moins 
intéressants, pour moi, sont Cristin et Craïoveanu. Ils ne sont que de 
bons socialistes. Maïs ils m’amusent. 


— Et ce fou ? demanda Adrien. 


— Ah ! oui, le fou ! Eh bien ! le pauvre Méphisto a la plus banale des 
histoires. Il est l’orphelin d’un boyard pauvre. Il n’était qu’un lycéen de 
dix-huit ans quand il vit son père, leur voiture et le cheval broyés par 
un train sur un passage à niveau. Il s’en tira sans une égratignure, mais 
il y laissa sa raison. Depuis, voilà quinze ans qu’il fait le «tour du 
monde ». 


Ils quittèrent la brasserie vers minuit. Avant d’arriver au « bureau », 
Mikhaïl dit : 

— Sache que souvent Léonard couche, lui aussi, dans notre « asile », 
et alors il faut tâcher d’être plus respectueux. Il ne réclame rien, mais 
c’est l’habitude. 


— Comment, dit Adrien, même Léonard est sans abri ? 


— Non. Il a un appartement. C'est-à-dire, il loge dans l’appartement 
d’une femme qu’il entretient. Je t’ai dit que c’est un homme à femmes. 
Il l’est même dans sa misère naturellement. Et, comme jadis, il ne 
choisit que des garces. Jamais une brave femme ! Par sa faute. Des 
braves, il ne sait que faire. Ainsi l’actuelle, quoique sincère, le met à la 
porte trois fois sur cinq. Parfois, au milieu de la nuit. Car ils ne font 
que se chamailler. Et alors, elle lui rappelle qu’elle est dans ses 
meubles, et le chasse. 


— Et il lui obéit comme un agneau ? Il ne sait pas lui passer une 
raclée ? 


— Non, jamais. Léonard est un homme vraiment bon. 
— Bon ! On ne peut pas être bon avec les vipères. 


— Certes, dans notre banlieue de Braïla, j’ai vu souvent des hommes 
battre gratuitement leurs femmes, et en ce cas la femme doit crever les 
yeux de sa brute. Mais je connais aussi des femmes avec lesquelles 
l’existence n’était possible qu’à condition de les battre. 


- Tu ne parleras pas de cela à Léonard. Tu serais ridicule ! Il est ce 
qu'il est, et ce n’est pas à ses cinquante ans qu’un gamin apprendra 
quelque chose à ce sujet. Cristin, qui pratique ta méthode, la lui a 
recommandée un jour plus qu’il ne le fallait. Léonard lui a répondu : 
« Vous aimez faire l’amour avec une femme que vous avez d’abord 


battue. Moi, j'aime faire cela avec une femme que j’ai d’abord caressée. 
Question de goût, mon ami. » 


— Et où couche-t-il, dans le « bureau » ? 


— Sur le banc qui est en dessous de la fenêtre de la pièce contiguë 
au bureau. 


— Pourquoi pas dans cette pièce même ? J’y ai aperçu un bon divan. 
Mikhaïl sourit. 


- Tu veux tout savoir dès le premier jour de ton arrivée. Eh bien, 
cette pièce est louée par Cristin seul. C’est soi-disant pour des colloques 
avec ses socialistes, maïs, en réalité, c’est son pied-à-terre pour des 
amours extra-conjugales. Il aime bien les jolies servantes. 


— Ah ! le coquin ! Il fait cela, étant marié et père ? Et vertueux 
socialiste ? Mais je ne lui en tiendrai pas rigueur. Je comprends ça. 
Moi aussi, j'aime bien les jolies femmes, même celles qui ne sont pas 
des servantes. Seulement, il m’est toujours pénible de les aborder. C’est 
une adresse qui me fait défaut. 


— Cristin, lui, la possède au superlatif. C’est un coq, un diable ! Aux 
plus belles filles qui défilent dans le « bureau », il a toujours quelque 
chose à dire en particulier. Mais seul le divan en est le témoin. 


— Tiens, c’est très sympathique. J'aime l’amour. D'ailleurs, tu 
l’aimes autant. 


— Et, comme toi, je suis stupide devant la plus stupide des jolies 
filles. Il y a quelques jours, Cristin m’en a soufflé une bien mignonne. 
Pourtant, il lui eût été facile de me la laisser, celle-là. Mais il m’a dit, 
après coup, que je l’avais trop... « tourmentée » ! Lui, il en a fait une 
bouchée. 


Devant le « bureau », Adrien remarqua que la lumière du réverbère 
était diminuée de moitié. La rue ne montrait plus que des façades 
noirâtres, le long desquelles glissait, presque invisible, le gardien 
public. Au moment d’entrer, ils entendirent des voix dans le « bureau ». 


Tu vois ? chuchota Mikhaïl. Léonard est là. Ça fait la troisième 
nuit de suite que la garce lui refuse son toit. Pauvre homme ! Ne te 
mêle pas de leur conversation. Il a toujours l’habitude, quand il couche 
ici, de bavarder avec Macovei sur leur passé commun. 


Mikhaïl tira doucement le nœud d’une ficelle qui fit grincer la 
targette de la serrure. La porte s’ouvrit. C'était un «système » qui 
permettait au locataire initié de rentrer, la nuit, sans avoir besoin de 
clef. Ils traversèrent le «bureau » silencieux, pour aller au dépôt 
chercher leur « literie », cependant que Léonard, du banc où il était 
allongé, s’exclamait avec une force qui étonna Adrien. 


— É-é-eh ! Prévoir !.. Prévoir... Pourquoi ne l’as-tu pas prévu, toi ? 
Tu en savais autant !.… 


Dans le dépôt, Adrien demanda à Mikhaïl : 
— Est-ce qu’ils se disputent ? 


- Non, au contraire, c’est très tendre. Ils remettent sur le tapis, 
encore et encore, toutes sortes de questions périmées, ayant l’air de se 
faire des reproches réciproques au sujet de leur faillite. En réalité, ils 
ne font qu’évoquer des jours qui ont été joyeux pour tous deux. 
Contente-toi d'écouter. Cela leur est bien égal. 


— Mais peut-on dormir dans ces conditions ? 


— Très bien ! Surtout quand on a quelques kilomètres de pavé dans 
les jambes, après une journée d’allées et venues avec les domestiques. 
L’embêtant, c’est que parfois ils se réveillent plusieurs fois dans la nuit 
pour se poser les questions les plus saugrenues. Mais on se rendort vite, 
à force d'habitude. Le tout, c’est de ne pas se coucher le ventre creux. 


Mikhaïl chargea Adrien d’une vieille couverture piquée très épaisse, 
dont l’endroit de satin était tout déchiré, et, empoignant lui-même un 
gros paillasson, dit avec une fierté enfantine : 


— Ça, c’est ma propriété ! On m'en a fait cadeau. Tu verras comme 
on dort bien dessus. Sur les bancs durs, c’est affreux. J’y ai passé 
quelques nuits, pires qu’en prison. 


Ils éteignirent la lampe, traversèrent l’atelier des plapumari et 
vinrent jeter leurs fardeaux au pied du secrétaire, à même le sol. Le 
« bureau » ne recevait maintenant du réverbère qu’un faible faisceau 
de rayons. On y distinguait à peine les dormeurs. Les deux anciens 
négociants continuaient leurs soliloques, maïs, cette fois, d’une voix 
monotone qui aida Mikhaïl à s'endormir tout de suite. Adrien ne put le 
faire que bien plus tard. Le paillasson lui enfonçait les côtes, le piquait. 
Partout des bosses, des trous, de la paille agaçante. Point d’oreiller. 


Il pensait aux autres, qui se contentaient de bien moins que lui. Ils 
couchaïient habillés, blottis sous un vieux paletot, la tête sur un paquet 
de linge sale ou sur le pantalon roulé. Et ce banc de bois, étroit, dur ! 
Quelle vie ! Il s’assoupit au milieu des sifflements lointains du gardien, 
le cerveau fatigué d’une foule de sensations disparates, le cœur gros de 
pressentiments tristes. Puis, sans savoir s’il avait dormi ni l’heure qu’il 
était, il se réveilla à moitié, les paupières lourdes, dans un bruit confus 
de voix chuchotantes, irréelles : 


-Hilhi!hi! 
— Est-ce qu’elle voulait décamper, elle aussi ? 
— Pas du tout ! Elle se fichait pas mal de son mari. Seulement, 


Loutsa, dans son affolement et à cause de l’obscurité, avait déguerpi en 
emportant les effets de Constance également. Elles s’étaient 
déshabillées toutes deux dans le noir, jetant tout le fouillis sur la même 
table. Puis, lorsqu'on a frappé à la porte, « au nom de la loi », Loutsa et 
Viorel se sont sauvés par la fenêtre en un clin d’œil, les bras chargés de 
vêtements. Tantsi et moi, nous sommes restés tranquilles, permettant à 


ces messieurs de faire leurs constatations. Dieu !.. Quelle nuit 
mouvementée !… 
— Oui, oui. Ça ne devait pas être drôle !.. Et quel a été le 


résultat ? 


— Eh bien ! la fuite de ces deux-là n’a servi à rien, car Loutsa s'était 
trompée de pantoufles, laissant les siennes et prenant celles de Tantsi. 
Son mari les a reconnues tout de suite. Il a même dit à Tantsi : « Vous 
êtes une belle truie, vous aussi, chère madame Stanesco. » 


— Une belle truie, qu’il a dit ? Ho ho ! ho ! Elle n’a rien répondu ? 


— Si! « Pas de remarques, monsieur ! » Et comme le cocu emportait 
les chaussures de sa femme, elle lui a lancé : « Veuillez dire à Madame 
votre épouse de me renvoyer les miennes, et le reste ! Elle m’a laissée 
toute nue, ce qui n’est pas trop mal quand je suis à côté de mon 
mignon Gogou ! » 


— Ah ! tu étais son mignon Gogou ! Eh bien ! bouffe maintenant du 
pain sec et couche sur la planche, cher mignon Gogou ! C’est cette 
Tantsi qui a contribué le plus à notre ruine ! 


— Bo ! bo ! bo! 


- Il n’y a pas de bo ! bo ! bo ! Souviens-toi ; l’achat que tu lui as 
fait, après son divorce, de la maison de Pavelesco, nous a mis dans 
l'impossibilité d’honorer nos plus importantes créances. D’où la faillite. 


— Oui-i-i ? Et où était ta cote, dans ces créances ? Disposais-tu, toi 
au moins, de ta cote ? 


— Ma cote... ma cote ! 


— Oui, oui ! Ta cote ! Ne venais-tu pas d’engloutir plus de cinquante 
mille francs pour sauver ton neveu de la prison ? Donc nous étions 
logés à la même enseigne : moi, avec ma Tantsi, toi, avec ton Lica !.… 
Allons !.. Ne me parle pas. 


Mikhaïl, réveillé par les mouvements qu’Adrien faisait en se 
retournant sans cesse sur un côté ou sur l’autre, bougonna doucement : 


— Je t'avais dit que, pour vaincre l’insomnie, il faut compter du bout 
des lèvres jusqu’à la fatigue, ou bien conjuguer un des verbes français 
que je t’ai enseignés. Allons, dis après moi : je dors, tu dors, il dort. 
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Des équipages somptueux — voiture, chevaux, cocher -— il y a trente 
ans, n’existaient au monde qu’en Russie et à Bucarest. Il n’est pas 
question des équipages de riches particuliers, qu’on peut voir dans tous 
les pays, mais bien de voitures publiques que n’importe qui, pour peu 
qu’il eût une mine et un maintien convenables, pouvait se payer, à 
l’heure ou à la journée. 


La place du Théâtre National, à Bucarest, offrait alors un spectacle 
de beauté pure, digne de l’existence humaine en dépit des cruautés qui 
constituent la rançon dont une partie de l’humanité paie toujours les 
réjouissances de l’autre partie. Cette place du Théâtre, pour ce qui était 
de ses édifices, ne méritait pas même le regard d’un borgne. Mais la 
vue des voitures et de leurs attelages, alignés comme les coursiers au 
départ du poteau, valait à elle seule le prix d’un voyage de New York à 
Bucarest. Les cochers ne valaient pas moins. C’étaient tous des Russes, 
pesant dans les cent kilos, imberbes, laids comme de vieilles femmes 
grasses, car ils appartenaient, hélas, à la secte des châtrés. Taillés en 
géants, graves et solennels comme des papes, occupant leur siège dans 
une fière rigidité, ils tournaient le dos au National, et ce National ne 
méritait pas autre chose. On les appelait des mouscals, c’est-à-dire des 
Moscovites. 


Et un mouscal, c'était tout, toute cette fortune représentée par 
l’homme, sa voiture et ses bêtes, où l’on ne savait qu’admirer le plus : 
l’harmonie des lignes ? la splendeur des vernis savants ? la délicatesse 
des harnais ? la science de la conduite du type en livrée chatoyante ! 
Ou plutôt, uniquement, la magnifique noblesse des chevaux dont les 
queues atteignaient le sol et le rythme de leur trot impétueux, qui 
accaparaient également les regards et réduisaient à rien la beauté 
crâne de l’élégante renversée sur des coussins moelleux, dans la voiture 
suspendue sur de souples ressorts et qui glissait silencieusement sur ses 
roues caoutchoutées ? 


On ne prenait pas un mouscal pour faire des courses dépourvues 
d'agrément, non, jamais ! On le prenait pour «faire un tour à la 
Chaussée ». Le mouscal et la Chaussée (Kisseleff) se mariaient comme 
l’amour et la jeunesse. L’un était le complice de l’autre, pour le 
bonheur de la petite autant que de la grande société bucarestoise. Car 
la chaussée Kisseleff, ce modeste bois de Boulogne des Bucarestois, est 
ouverte à tous ceux qui ne gênent pas la richesse par leur misère trop 
manifeste. Et une heure de mouscal ne coûtait pas plus qu’un dîner 


dans un bon restaurant. Le mouscal était pour ainsi dire à la portée de 
toutes les bourses. 


Mais il n’était pas « pour tous les nez ». Et ici on pouvait distinguer 
l’homme sérieux du frivole, le riche ou le mondain né du parvenu, du 
fourvoyé. Rien ne ridiculisait plus cruellement qu’une course avec le 
mouscal si on n’était pas à sa place. Cette place-là, il suffisait de 
l’occuper une fois pour y être jugé. 


Adrien l’avait compris et s’amusait, un matin du début de juin, à 
caractériser les têtes qui se livraient au mouscal dans le cadre de la 
Chaussée, où, pour la première fois, il venait faire une promenade très 
matinale. 


C'était un dimanche. Une petite altercation qu’il avait eue la veille 
avec Mikhaïl lui avait fait quitter le paillasson dès l’arrivée du jour. 
Rasé de frais, correctement vêtu, il était parti pour le Bois. Sans 
Mikhaïl, ce qui ne lui allait pas. Et assez triste pour un tas de raisons. 


Depuis un mois, tous les jours, dix heures durant, il restait perché 
sur une longue échelle d’où il badigeonnaïit les façades des grands 
édifices. C'était le plus assommant des travaux du bâtiment et le moins 
bien rétribué, quarante centimes l’heure, mais il n’avait rien trouvé de 
mieux. Le soleil, le vent, la chaux l’avaient rendu méconnaissable. 
Mains et visage marbrés de crevasses. Jambes ankylosées. Courbature. 
À midi et le soir, l’extrême épuisement lui enlevait tout appétit. La 
nuit, les brûlures l’empêchaient de dormir. Il ne protestait pas. C'était 
le mauvais côté de son destin. 


Mais, se disait-il, où allons-nous de ce train-là ? Voilà la question. 
Ça va bien: travailler dur et souffrir même physiquement. Ça va 
encore : ne rien lire, ne rien voir, ne pas vivre pendant tout le temps 
qu’on exerce ce travail abrutissant. À une condition ! C’est qu’il vous 
accorde la possibilité de faire des économies permettant de prendre des 
vacances d’une durée égale à celle du travail, sans quoi la vie est une 
absurdité. Or, comment espérer le temps de vacances quand, avec un 
salaire de vingt-quatre francs par semaine, il était impossible 
d'économiser un sou, à moins de dormir gratuitement sur un paillasson 
et de ne se nourrir qu’à moitié ? Pourquoi vivre alors ? 


Il voyait cependant des hommes, tous ses collègues, qui acceptaient 
cette existence-là avec la soumission bovine de l'enfance au cercueil. À 
quelques exceptions près, ils supportaient leur sort avec une gaieté 
dont l’inconscience l’épouvantait. Toute leur espérance se réduisait à 
une possible augmentation de salaire, bien insignifiante, due à une 
application, à un acharnement, à une servilité, à des intrigues même, 
que le patron devait un jour remarquer et récompenser. 


« Voilà ma classe! Voilà d’où je viens et où je suis destiné à 
pourrir ! Voilà le sentiment de dignité humaine propre au monde dont 
on espère la grande libération de demain ! » 


Il y avait bien le socialisme. Mais il s’infiltrait dans l'esprit des 
masses avec la vitesse d’une tortue ! Au stade où il se trouvait, il faisait 
figure de phénomène, tel un tigre ramolli dans un parc public du 
« Zoo » révolutionnaire. De la révolte recommandée. De l’espoir offert 
en pilules et garanti conforme à une doctrine totalement indigeste. Il 
dispensait l’homme de juger et de sentir. Il lui défendait même de le 
faire autrement qu’une masse et sur commandement. C'était une 
question d'état-major, une affaire des chefs dépositaires de registres. 


« Oui, le socialisme. Le salut problématique des esclaves. Il me fait 
une belle jambe ! » 


Ne pouvait-on pas agir autrement ? Tout seul. S’esquiver. Saboter. 
Travailler le moins possible, au prix des pires privations ? L'ordre, la 
chance de l’ordre, voilà l’ennemi ! Les anarchistes ont bien raison. 
Cette société humaine, y compris ses moutons révolutionnaires 
désireux d’un nouvel ordre — encore de l’ordre ! - n’a pas droit au 
moindre respect. 


« Il faut tirer une carotte à cette société, une carotte quotidienne et 
très honnête ! » 


Car enfin, s’il y a l’idéal commun de demain, on a aussi sa vie à soi, 
son idéal quotidien qu’il fallait réaliser de son mieux. Il y avait ce tas 
de beaux livres, qu’Adrien venait d’acheter chez les antiquaires et qu’il 
n'avait pas le temps de lire. Il y avait ses belles pensées, ses rêveries. 


Et ces allées magnifiques ? Ces tilleuls en fleur ? Ce chant des 
oiseaux ? Cette fraîcheur ? Cette douce promenade matinale dans le 
bois, qui lui faisait bénir l’existence ? Tout cela ne comptait pas ? 
Fallait-il se résigner à payer sa cotisation, à écouter des discours et à 
chanter L’Internationale pendant des siècles ? 


— Adrien ! 


Une voiture venait de le croiser. Elle s’arrêta. Une jeune et belle 
femme, modestement vêtue, sauta à terre. Elle vint à Adrien, les deux 
mains tendues. 


— Loutchia ! 


— Mais oui, c’est moi! Que je suis heureuse de te rencontrer ! 
Depuis quand es-tu à Bucarest et que fais-tu ? Maïs ne parlons pas ici. 
Viens ! Montons et allons loin, loin ! 


Adrien était perdu. Évanouies, toutes ses pensées. Les grands yeux 
noirs de la femme lui perçaient le cœur. Le parfum qu’elle répandait 
l’étourdissait. Son corps fondait sous la chaleur qu’elle lui transmettait, 


par le serrement de ses mains gantées. 

— Viens donc ! Pourquoi hésites-tu ? 

— Non, balbutia-t-il. Je ne monte pas. Lâche ton mouscal. C’est 
mieux à pied. 

— Ce n’est pas « dans le mouscal » non plus ! 


— Peut-être. Mais je n’y monterai pas. Inutile d’insister. Prenons 
plutôt une route latérale à pied. 


— Mon Dieu, que tu es curieux ! J’avais pourtant un si grand plaisir 
à faire cette promenade en voiture. Dois-je te céder, moi, femme ? 


— Oui, toujours. 

— Dans un autre sens, mais pas pour les caprices. 
— Chez moi, ce n’est pas un caprice. 

— Quoi, alors ? 

— Une impossibilité. 

— De monter dans une voiture ? 

— De monter... « dans un mouscal ». 


Elle lui fit la moue. Ne devinant pas son trouble, elle fut 
impressionnée par son calme, alla renvoyer la voiture et revint lui 
prendre le bras : 


— Est-ce que je t’importune ? 
- Nullement. 
— Et c’est tout ? 


Lucie Nicolesco, ou Loutchia tout court, était une très jolie poupée, 
stupide comme une botte. Enfant naturelle d’une marchande de 
volailles de Braïla, elle comptait le même nombre de printemps 
qu’Adrien. Pendant les premières années de leur adolescence, ils furent 
voisins de logement et Loutchia, quotidiennement battue par son 
ivrognesse de mère, dut souvent aux interventions d’Adrien de n'être 
pas complètement assommée. Pour son bonheur, la marâtre disparut à 
temps, lui laissant une petite habitation et quelques économies qui lui 
permirent de se pomponner et de sortir, les soirs d’été, montrer son 
museau dans les allées du Monument où, promptement, un brave vieux 
seigneur terrien la ramassa et la rendit mère. Elle n’avait alors que dix- 
sept ans. 


Les deux années qui suivirent furent atroces pour la pauvre fille- 
mère. Son tuteur, un oncle de même espèce que la morte, fit d’elle et 


de son petit deux vrais martyrs. Si bien qu’un jour Loutchia confia à 
Adrien son intention de se jeter dans le Danube. 


— Et ton amant, le boyard ? 
- Il est gravement malade. 
— Malade, mais riche et célibataire ! 


— Je n’ose plus l’embêter. D'ailleurs ses héritiers montent autour de 
son lit une garde difficile à franchir. 


ES 


Adrien la franchit, lui, et trouva à qui parler. Un homme bon, 
sceptique, très instruit et presque heureux de quitter le monde. Quand 
le jeune homme eut fini de lui décrire la misère de son rejeton, ainsi 
que de lui apprendre la décision de Loutchia, il fondit en larmes. 


- Écoute, mon garçon, lui dit-il, l’attirant sur sa poitrine et lui 
soufflant dans le visage une haleine fétide, écoute : j’ai déjà laissé à 
Loutchia un peu d’argent, mais si tu me promets de l’épouser, je lui fais 
une petite rente. Aimes-tu Loutchia ? 


— Je l’aime comme amie d’enfance, répondit-il, décidant de tout 
promettre mais de ne rien tenir. 


— Eh bien ! épouse-la ! Et voici ! 

Il griffonna quelque chose sur un papier, ferma et lui remit le pli. 
— Porte cette lettre à mon notaire. 

Ce disant, il enlaça Adrien par le cou et l’embrassa paternellement. 


Quelques mois plus tard, il déposait son âme entre les mains du 
Seigneur des boyards qui, leur vie durant, engrossent une douzaine de 
Loutchia, mais ne laissent de rentes qu’à une seule. Par hasard. 


L’heureuse héritière d’un revenu annuel de trois mille francs 
proposa le mariage à Adrien. Pour toute réponse, celui-ci se sauva à 
Bucarest. Elle suivit, le chercha et, ne le trouvant pas, s’arrangea une 
petite existence indépendante, pleine de béate félicité. De prudence 
aussi. Car, malgré sa niaiserie, Loutchia voyait clairement combien le 
monde est dur avec celui qui n’a que ses deux bras et même avec celle 
qui n’a que sa beauté. À part cela, elle adorait son gosse. L'idée de se 
voir un jour retomber avec lui dans une misère qu’elle ne connaissait 
que trop lui faisait calculer minutieusement toutes ses dépenses et ne 
se permettre que le superflu qui ne comportait aucun risque, et 
seulement après avoir réalisé une petite économie sur son budget 
mensuel. 


Point d’amitié féminine. Point d’amants «crampons ». Nul ne 
connaissait sa modeste demeure. Cependant, elle aimait l’homme. Elle 


l’aimait hors de la maison, assez rarement, et s’étant d’abord assurée 
que son cœur ne l’accompagnait pas dans ses escapades. 


Une seule exception à cette règle sévère : Adrien. À Adrien, elle 
aurait tout confié, son cœur et sa rente, le sachant d’une honnêteté à 
toute épreuve. Pendant des mois, elle lui avait écrit de nombreuses 
lettres, l’appelant amoureusement à Bucarest, le nommant son 
« sauveur », le « seul mari » de ses rêves, « l’ami unique ». Adrien ne lui 
avait répondu qu’une seule fois, lui conseillant de se méfier de lui 
autant que des autres hommes : 


« Je suis ton “sauveur”, admettons-le, puisque j’ai eu l’idée d’aller 
voir l’homme qui te devait bien le pain que tu manges aujourd’hui. 
Mais je ne me sens capable d’être le “mari” d’aucune femme, encore 
moins celui de tes rêves. Quant à “l’ami unique”, bon Dieu, que ferais- 
tu de mon amitié ? Elle n’est pas si facile que tu te l’imagines ! » 


Il redoutait la bêtise de Loutchia, se rappelant son engouement pour 
la lecture des faits divers, sa conversation banale, son esprit incapable 
de la moindre élévation, son goût pour la frivolité propre à la petite 
cocotte. 


Et quand même, il avait pour Loutchia une réelle sympathie. Elle 
était femme. Femme chaude. Près d’elle, son corps mâle avait souvent 
pris feu. Il l’avait toujours désirée. Mais, ignorant encore l’amour, il 
avait évité toutes Les occasions qu’elle lui offrait pour se donner à lui. 
C'était par crainte de lui révéler justement cette ignorance, qu’il jugeait 
humiliante pour un mâle. 


Depuis, il avait fait son chemin, là aussi. 


Adrien était un garçon trop sincère et trop faible devant la femme 
qui lui embrasait les sens. Se laissant conduire par Loutchia dans les 
allées de la Chaussée, il se taisait et même n’écoutait qu'avec la moitié 
d’une oreille le monotone babillage qu’elle lui débitait sans arrêt à 
propos de tout. Il connaissait d’avance tout ce qu’elle pouvait lui 
raconter. Ce n’était pas par ce côté-là qu'il risquait d’être captivé, mais 
par ce corps jeune, ferme, brûlant, qui se collait au sien et lui 
obscurcissait la raison. Il sentait comment toute sa volonté, toutes ses 
pensées, tout son être bourré de plans, de rêves, d’une infinité de 
désirs, fondaient, s’évanouissaient devant cette seule chaleur, 
tyrannique, irrésistible, que lui transmettait la femme. 


Et alors, pour la centième fois, il se posait la redoutable question de 
la liaison qui rend l’homme l’esclave de la femme, de la famille, tuant 
en lui tout le reste, tout ce qui pourrait être un noble vagabondage 
dans l’universalité du songe. 


Pour celui qui, comme lui, faisait de ce vagabondage le but de sa 
vie et devait gagner son pain à la sueur de son front, Adrien 
considérait la famille comme le plus implacable ennemi. 


On ne vagabonde pas en famille, dans les sphères du songe, cette 
famille fût-elle des plus unies, des plus idéales. Encore moins, quand 
on est lié à « une nigaude qui te peuple la maison de nigauds », comme 
dit un axiome. 


« Regardez, bonnes gens, pensait Adrien qui se sentait de plus en 
plus vaincu, regardez pour combien peu de chose je dois renoncer à 
toutes mes aspirations vers le sublime. Écoutez les sottises qu’elle me 
ronronne inlassablement depuis plus de deux heures ! Regardez, 
écoutez, et dites-moi si ça vaut la peine de tourner le dos à l’univers, 
afin de consacrer son existence à une demi-douzaine de vermisseaux 
qu’on appelle sa famille ! » 


En effet, la pauvre Loutchia lui ronronnait justement : 


— Ah ! si tu savais comme la vie est belle à Bucarest ! Ma vie, en 
tout cas. («Ça c’est autre chose ! » pensait Adrien.) Je me lève tard. 
J'aime tant le lit! («Parbleu ! Qui ne l’aimerait ? ») Je sonne et on 
m'apporte le café. (« Ah ! tu as une servante ? ») J’ai une fillette, une 
petite paysanne qui me fait tout le travail, même le blanchissage sans 
que cela me coûte un sou. La nourriture, l’abri, une défroque, c’est 
tout. («Et tu trouves cela chouette ! ») Puis j’envoie Maritza me 
chercher Universul. (« Où je sais bien ce que tu lis et où il n’y a même 
rien d’autre à lire. ») Là-dessus, mon Coco se réveille. Alors, j’ai pour 
une heure à faire sa toilette, à le pomponner, à le cajoler.… 


— Tu n’as pas aussi un petit loulou ? 


— Non ! Toutes les cocottes en ont. (« Tiens ! Ça n’est pas bête ! ») 
Enfin, je fais ma propre toilette et je sors. C’est l’heure des apéritifs. 


— En prends-tu ? 


— Très rarement. Quand on m'’invite. Et quand l'invitation n’est pas 
suspecte. 


— Comment l’est-elle, lorsqu'elle l’est ? 


Oh! mon chéri! À Bucarest, une femme indépendante comme 
moi risque, neuf fois sur dix, de tomber sur la fripouille patente. En un 
rien de temps on est embobinée. Ce n’est pas que le type profite de ton 
corps, mais, ensuite, il cherche à spéculer sur toi. Aussi, je préfère la 
solitude. Je me méfie des connaissances qu’on fait à tout bout de 
champ. Et je m'en tirerais très bien comme cela. Seulement, voilà : 
j'adore l’opérette. Or, les spectacles coûtent cher. Il faut qu’un gigolo 
vous y conduise. Voilà l’embêtant ! Où trouver le galant qui vous mène 


deux fois de suite à l’Oteleshanu, sans que, en sortant à minuit, il ne 
vous demande de vous accompagner «jusqu’à la porte », ils disent, 
puis de lui permettre de « monter un petit peu ». Oh ! je connais bien 
le truc! Mais ils ne m'ont jamais eue! Personne ne m’a encore 
accompagnée chez moi. 


Elle songea un instant et ajouta : 
— Toi, tu seras le seul homme qui connaîtra ma demeure. 


— Pourquoi faire cette exception ? demanda-t-il sans conviction et 
presque à regret, car malgré cette peur de la femme qui vous ligote, il 
était prêt à l’écraser tout de suite dans ses bras. 


— Quelle question ! fit-elle regardant sa montre. Mais parce que je 
t'invite à déjeuner avec moi. Tu ne refuseras pas, j'espère ! 


Et avant qu’Adrien ait pu esquisser la moindre opposition, elle fit 
stopper un mouscal et sauta dans la voiture. Adrien la suivit, tête 
basse. Tête vide de songes, mais corps brûlé par le désir de dévorer la 
femme ! Oui: dévorer cette chair jeune et sotte. Sotte! Quelle 
stupidité ! Comme si on faisait l'amour avec l’intelligence ! Après tout, 
l'amour aussi fait partie du «vagabondage dans l’universalité du 
songe ». Ne se sentait-il pas, en ce moment, transporté de bonheur ? 
Voilà encore du divin ! Cette belle femme que tant de Bucarestois 
voudraient posséder, c’est lui qui la possédera tout à l’heure, lui qu’elle 
désire de toute son ardente jeunesse, quand même elle serait sotte ! 
Puis, soyons justes, depuis un mois qu’il peinait à Bucarest, sans avoir 
touché la moins désirée de toutes les femmes, n’avait-il pas senti le 
vide de sa dure existence ? Pourquoi donc écarter de ses lèvres, de ses 
yeux, ce corps qui frémit à côté de lui ? Pourquoi ? Pour aller un soir, 
rue de la Croix-de-Pierre, s’abreuver d’un amour qu’on achète avec un 
franc ? Certes, il y a les livres, il y a ses rêves, sa liberté. Eh bien ! il 
aura tout cela. et l’autre. Elle ne lui a posé aucune condition ni plus 
parlé de mariage. Elle s'offre à lui. Doit-il la repousser ? Voilà ce qui 
serait bête. Mais il y a ce sacré mouscal ! 


— Eh bien ! s’écria-t-il tout haut, tant pis pour le mouscal aussi ! 
Elle le regarda, amoureuse : 


— Pourquoi « tant pis pour le mouscal », mon chéri ? Et pourquoi... 
aussi ? 


— Je pensais à une de mes convictions. 


— Ah ! oui ! Tu n’aimes pas le mouscal. 


Elle occupait un minuscule mais propret appartement, rue des 
Saules. Quartier des gens aisés. Adrien aima tout de suite son intérieur, 


malgré le manque de goût qui y régnait. Mais, du vrai goût, il n’en 
avait lui-même pas énormément et n’en faisait pas grand cas. Pourtant, 
chez Loutchia, il fut choqué par la multitude de cartes postales 
illustrées, de bibelots et de statuettes de plâtre encombrant les tables, 
les étagères qui couvraient les murs. Des scènes érotiques, des « nus », 
de «belles têtes», en couleur. Chiens, chats, perroquets, Vénus, 
émaillés ou en albâtre. 


Il le lui fit remarquer : 


— Tu disais que toutes les cocottes ont des loulous. Ces beautés-là 
également, on peut les voir chez toutes les prostituées. 


Le temps d’aller se laver les mains à la cuisine et, quand il revint, 
tout le fouillis avait disparu. 


— Voilà ! fit-elle ouvrant les bras. Plus de « beautés » ! 
« C’est épatant, pensa Adrien, aurait-elle un si bon caractère ? » 


Il lui enlaça la taille et lui inclina la tête sur l’épaule qu’il caressa 
tendrement, en se disant: «Quel dommage que ce bon côté de 
l’existence comporte de si grands dangers pour des hommes comme 
moi ! Sans cela, qui serait si fou de se priver d’un tel bonheur ? » 


L'appartement n’avait que deux belles pièces au premier, ouvrant 
sur une Cour carrée ornée de trois grands ormes. Adrien en fut charmé. 
Il s’accouda, mélancolique, à la fenêtre et songea au paillasson de son 
bureau de placement, sombre, hostile, hurlant la misère. Tandis qu'ici : 
propreté douillette, foyer imprégné d'amour, certitude du lendemain. 
Vie dignement humaine et non vie de chien ! 


« Tu n’as qu’à lever un doigt et tout cela t’appartiendra. Tu en seras 
le maître. » 


Loutchia, vêtue d’une jolie robe de chambre, vint lui prendre la tête 
et l’embrassa longuement. 


— Tu ne veux pas voir mon Titi ? 


Ils se trouvaient dans une pièce qui était à la fois petit salon et salle 
à manger. Elle le conduisit dans la chambre à coucher, où Adrien vit 
sur le tapis un boulot de gosse de deux ans et demi, qui jouait avec un 
tas de poupées et d’oursons. Il ne parut guère surpris par l’apparition 
de l’inconnu. De ses grands yeux bleus, qui n’étaient pas ceux de sa 
mère, il fixa un instant l’étranger, puis il tendit les bras vers Loutchia, 
l’appelant « Lola ». Elle le souleva et l’écrasa sur sa poitrine. L’enfant 
était d’une propreté irréprochable. Adrien lui prit une menotte et la 
baisa doucement. Juste pour être aimable. Il n’aimaïit pas les enfants. 


Elle le comprit : 


— Tu ignores quel bonheur ces amours-là apportent à une mère qui 


n’a rien d’autre au monde. 
— Peut-être. Surtout quand la mère a un petit revenu. 
- Oh ! pour lui, je serais capable de me faire servante ! 
— Mais non de supporter l’indifférence d’un beau-père. 
— Ça non. 


— Eh bien ! je serais pour lui ce beau-père. Il faut donc te méfier de 
moi ! 


Il tourna le dos, froidement, et alla d’un meuble à l’autre, d’une 
pièce à l’autre, admirant les beaux travaux à la main qui ornaient 
l’intérieur de Loutchia et qui étaient sortis de ses doigts habiles : 
dentelles, broderies, jours. Elle le suivait du regard, attristée. Il venait 
de la frapper au cœur. Il anéantissait son plus bel espoir ; donner 
Adrien pour père à son Titi. Pour vrai père, et non pour beau-père. 
Encore moins un beau-père « indifférent ». 


La pauvre Loutchia se laissa choir sur un fauteuil, son enfant dans 
les bras, et pleura en silence. Dans la salle à manger, Adrien aperçut 
quelques gros livres, dont la plupart en fascicules, rangés sur une 
étagère. Il les examina, un à un : Les Trois Mousquetaires, Catherine II de 
Russie, Le Capitaine Dreyfus dans l’île du Diable, Rocambole. 


« Hum ! Quand une femme est belle, elle ne peut lire que ce que 
lisait MME Thüringer : Sa Majesté l’Argent et Son Altesse l’Amour. C’est 
une malédiction ! » 


Mais il découvrit Graziella. Il l’emporta et retourna à Loutchia, qu’il 
trouva ramassée sur son enfant, engourdie. 


— Allons. Ne pleure pas. Je t'ai dit ce que je sens en ce moment, 
mais. Que sais-je de ce qui adviendra dans l’avenir ! L’homme n’est 
pas une pierre. Tout est possible dans la vie. 


Elle leva la tête et Adrien se reprocha sa dureté. On voyait que la 
malheureuse souffrait sincèrement. Elle posa l’enfant à terre et prit la 
main d’Adrien, qu’elle appuya contre sa joue. 


- Tu ne sais pas ce qui peut se cacher derrière la frivolité d’une 
mère. Oui, je suis une femme légère, j’aime cette vie facile et mon 
indépendance. Mais tout n’est pas bonheur à ce foyer. Il y manque 
l’homme. Je sens cette absence chaque fois que je sors, chaque fois que 
je rentre, quand je suis à table et quand je me réveille au milieu de la 
nuit. Je pense que toutes les femmes seules doivent sentir cette 
absence. Et sais-tu pourquoi ?.. Tu souris, mais tu as tort, tu n’y es 
pas. Oh ! je sais que je suis bête ! Cependant, je vais t’apprendre ceci : 
ce qui manque le plus à une femme - qu’elle soit bête ou intelligente, 


riche ou pauvre, mais femme - ce n’est pas l’amour ni le pain, et pas 
même un père pour son enfant, c’est une protection. Si une femme est 
vraiment femme, le protecteur ou l’appui est son premier besoin, dès 
qu’elle se lance dans la vie. 


» Voilà pourquoi les prostituées ont des souteneurs. De toutes les 
femmes, elles sont les plus seules dans la vie, elles qui pourtant ne sont 
entourées que d'hommes. Mais tous ces hommes ne font que profiter 
de leur jeunesse, de leur beauté. Certes, le jour où jeunesse et beauté 
ont disparu, le souteneur ne vaut pas plus que les autres maïs là n’est 
pas son rôle. Il n’est que le compagnon des heures tristes qui abondent 
dans la vie quotidienne d’une prostituée. Ce compagnon, que le Ciel 
accorde à toute femme honnête, la prostituée se l’achète, le paie. Elle 
le veut au prix même d’être battue par lui et cruellement exploitée. 
Car, pour une femme seule, plus impitoyable que la canaille est sa 
solitude. 


- Je suis édifié, dit Adrien, feuilletant Graziella. Mais je regrette de 
ne pouvoir être un compagnon, fût-ce des plus honorables, pour 
aucune femme. 


— Ce n’est guère louable, ce que tu dis là ! Tu dois être un féroce 
égoïste ! 
Adrien se fâcha. 


- Mais tu es folle, ma foi ! D'abord, je n’ai pas liquidé l’affaire du 
service militaire, puis je n’ai pas de situation. 


- De la blague, tout cela ! Du service, tu seras exempté, car tu es fils 
unique d’une mère veuve et sans fortune. Quant à la situation, qu’est- 
ce que tu espères ? Devenir un jour procureur ? Ne gagnes-tu pas ton 
pain ? Qu'est-ce qu’il te faut de plus ? 


— Il me faut peut-être une femme comme toi qui possède une petite 
rente ! Justement, je n’aime pas le travail, je suis un paresseux. Me 
veux-tu tel quel ? 


— Oui. 

Adrien la considéra longuement. 

- Tu es folle, Loutchia ! 

Une voix tremblante se fit entendre derrière la porte : 
— Madame est servie. 


— Voilà ! fit Adrien, pouffant de rire. « Madame est servie ! » C’est 
toi qui lui as appris cette bêtise des grandes dames ? Pauvre Loutchia ! 
Je te plains... Mais laissons là toutes ces questions et allons manger. Je 
sens une bonne odeur de piments farcis. 


Loutchia lui sauta au cou et l’étouffa de baisers : 


— Oui, oui, oui ! Tu seras mon compagnon, mon mari, mon amour 
et même le vrai père de Titi, car tu es honnête, voilà, honnête ! 


Il n’eut pas la force de s’opposer à son étreinte. Le sang lui affluait 
au visage. Sa tête tourna, comme au-dessus du vide. Ses tempes 
battaient au point de lui faire mal. Elle le sentit et, encouragée, y alla 
de son mieux, le brûlant de son corps enflammé par le désir. 


Alors, cédant à sa propre poussée volcanique, il la souleva dans ses 
bras et la jeta sur le lit. 


— Maritza ! cria-t-elle. 
— Oui, madame. 


— Garde au chaud les piments farcis ! 
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Ce n’est que le lendemain lundi, à quatre heures, qu’Adrien quittait 
le nid d’amour de la rue des Saules. Ainsi il avait manqué la première 
journée de travail de la semaine. 


«J'ai fait Blau-Montag comme tous les ivrognes », se disait-il, 
employant l'expression allemande commune aux ouvriers roumains, 
auxquels les Allemands avaient appris tous les métiers, après les avoir 
gratifiés du premier roi de la nation. 


On jugeait très sévèrement l’ouvrier qui, le lundi matin, n’était pas 
sur le chantier. Cette absence, en effet, caractérisait le pochard qui 
buvait le dimanche toute sa paie de la semaine et ne pouvait pas se 
lever le lendemain matin. On l’excusait une fois, puis la récidive 
entraînait le renvoi. Adrien ne se faisait pas de mauvais sang pour le 
renvoi, mais il ne voulait pas être classé dans la catégorie des 
pochards. Aussi toute sa joie était gâtée. 


Car il avait connu une immense joie sensuelle, la plus complète de 
tout ce que sa fraîche expérience en amour comptait à cette date-là. 
Loutchia lui révélait une amoureuse exempte de tous les raffinements 
de la femme légère. Elle était honnête, sincère, jusqu’au fond de l’âme. 
Il en était séduit. Et quoique loin d’envisager toute possibilité de 
mariage, il convenait que Loutchia pouvait parfaitement être sa 
maîtresse. Il sera donc son amant, bien sincère. Ils ne se donneront l’un 
à l’autre que de l’amour. Il n’y avait là rien de malhonnête. Quant à la 
« situation », on la laissera de côté, d’autant plus que son amante avait 
son pain assuré. Et lui, qui ne l’avait pas, il ne lui demandera jamais 
rien. Il se débrouillera. S’il lui arrive un jour de tomber dans la misère, 
eh bien ! elle n’en saura pas grand-chose. Il fera semblant de ne pas 
manquer du nécessaire. Voilà. Et sa vie sera ainsi plus belle que s’il 
devait végéter sans amour, les sens tourmentés en permanence. Cela 
non plus n’était pas une vie, de courir tous les samedis soir rue de la 
Croix-de-Pierre, acheter de l’amour pour un franc. Ignominie. Laideur. 


Au moment de se séparer, et alors qu’ils s’y attendaient le moins, 
une exigence de Loutchia les jeta l’un contre l’autre. Elle lui demanda 
de venir loger chez elle. Il lui déclara ne pas y songer. Nouvelles 
larmes qu’il effaça rapidement, lui promettant de venir coucher deux 
fois par semaine, le dimanche et le mercredi. 


— Plus, c’est impossible ! Je risque de multiplier les absences comme 
celle d’aujourd’hui, malgré toute ma bonne volonté. Ce n’est pas à tort 


qu’on dit que la femme dort toujours sur un pan de la chemise de son 
homme qui, le matin, n’ayant pas le cœur de gâter un sommeil si cher, 
préfère ne pas se lever, lui non plus. 


— Tu coucheras sans chemise ! 


— Alors, tu trouverais moyen de t’endormir sur mon bras. Non, non ! 
Soyons sérieux. Il nous en coûterait plus cher si je restais sans 
occupation. Cela m’obligerait à te quitter. 


— Donne-moi au moins ton adresse. Où habites-tu ? 

— Dans un ignoble trou ! 

— Où ? 

— Permets-moi de ne pas te le dire. Ça me fait honte. Je n’y reste 
que parce que c’est Mikhaïl qui le veut. 


- Ah ! Tu es avec Mikhaïl ? Il est donc revenu de Mandchourie ? Eh 
bien ! dis-lui que je l’embrasse et que je l’invite à déjeuner dimanche 
prochain. Je préparerai du canard aux petits pois, son plat favori. 


Au bureau de placement, Adrien trouva Mikhaïl au comble de 
l’angoisse. Il pensait à quelque accident et s’apprêtait à aller demander 
des renseignements à la police. Adrien lui raconta tout. Mikhaïl 
s’écria : 

— Et tu fais une tête si malheureuse, quand tu sors des bras d’une 
belle femme ? Farceur ! 


— Oui, mais j'ai fait Blau-Montag, comme tu vois. 


— Ah ! ça... Les aventures coûtent cher. Et maintenant, iras-tu loger 
chez elle ? Sûrement ! 


— Jamais ! 


— Tiens ! Comme tu es fort ! Je te félicite, pour l’aventure et pour la 
preuve de caractère que tu me donnes. Pourvu que ça dure... Mais, dis- 
moi : n’as-tu pas eu besoin d’argent en cette circonstance ? Tu es parti 
hier matin avec deux francs dans la poche. 


- Je les ai encore ! Elle ne m’a pas même permis de payer le 
mouscal. 


— Quelle admirable poulette ! Dommage qu’elle n’ait pas une sœur 
pour moi aussi ! Nous ferions un beau carré d’as. 


— Ce n’est pas vrai, intervint Macovei. Tu connais mal le poker : 
dans un carré d’as, il ne peut pas y avoir deux dames. 


— En es-tu certain ? Souviens-toi de votre carré, à toi et à 
M. Léonard, bien plus panaché, car il y avait deux pachas, un janissaire 


et une odalisque coûteuse. 
— Justement, c'était un bluff guère réussi : nous y avons fait faillite ! 


Léonard, de son bureau, se retourna lentement et braqua sur 
Macovei ses yeux clairs : 


— C’est ton. « janissaire » qui nous a décapités ! 


— Mon « janissaire » ou « ton odalisque coûteuse », je n’en sais rien. 
Je dis seulement que ces carrés-là vous font toujours faire faillite. Il 
faut s’en méfier. 


— Macovei a raison, conclut Mikhaïl, je ferai attention à ma 
cagnotte. 


Et, considérant à la ronde les jolies servantes qui se trouvaient dans 
le « bureau », il ajouta : 


— Cependant, j’aime bien les « odalisques » aussi ! Pas vrai, Tassia ? 


Tassia, qu’on appelait «la belle Mocancoutsa(é) » parce que 
originaire de Transylvanie, était le flirt de Mikhaïl. À cause de sa 
beauté, elle se voyait, au bout de peu de jours, chassée de toute place 
où la maîtresse jalousait son mari coureur. Mais, possédant de jolies 
économies, elle ne s’en faisait pas. Et, toujours de bonne humeur, elle 
égayait le « bureau » en racontant tout ce qu’elle savait des maisons où 
elle avait servi. 


— Je ne sais pas ce que c’est qu’une « odalisque », répondit-elle, maïs 
je vous ai entendu parler des pachas. Et je me souviens d’une patronne 
qui appelait son mari «mon pacha». C'était un gros bonhomme 
chauve, lourdaud et dont le ventre pouvait contenir tout un baril de 
bière. Madame s’en plaignait. Elle rappliquait tout le temps à l'office 
nous raconter, à la cuisinière et à moi, les luttes qu’elle livrait la nuit 
au ventre de son pacha. 


Tassia partit d’un rire significatif et, le visage empourpré, continua : 


— Ce n’est pas tant au ventre qu’elle en voulait, qu’à ce qu’il y avait 
en dessous : « C’est malheureux, disait Madame. Au lieu d’un machin 
respectable comme presque tous les hommes en ont, mon pacha n’a 
qu’un tout petit piment ! » Dites ! Elle appelait ça «un tout petit 
piment » ! 


Macovei sauta de sa place : 


— Qu'est-ce qu’elle vient de dire ? « Petit piment ? » Ti-i-i ! Que c’est 
triste pour un homme d’avoir « un tout petit piment ». 
— « Pour un homme », dites-vous que c’est triste ? répliqua Tassia. 


Je vous demande pardon ! C’est la femme qui a le droit de s’en 
plaindre. Madame avait raison ! 


Tout le « bureau » riait en se tenant les côtes. Encouragés, quelques 
clients grossiers se mirent à lancer des plaisanteries de mauvais goût. 
Léonard les fit taire en leur montrant une voiture de maître qui venait 
de s'arrêter devant le « bureau ». Il se leva, majestueux, pour recevoir 
une grande dame qui entrait. Grave, presque revêche, mais élégante, 
distinguée, elle ne salua que le patron : 


— Bonjour, monsieur Léonard. 


- Je vous baise les mains, madame Stoenesco. Veuillez prendre 
place. Il y a longtemps qu’on ne vous a pas vue. J’espère que vous êtes 
toujours contente de notre Amélie. 


— Oui... Cette dernière femme de chambre me convient. Il n’en va 
pas de même avec les cuisinières. Je n’arrive pas à mettre la main sur 
une bonne. 


— Pourtant, madame, la Polonaïise… 


— … Certes, elles savent presque toutes leur métier, mais voilà, elles 
me volent toutes ! 


Les cuisinières présentes firent une grimace, vite effacée. Léonard, 
confus, songea longuement : 


- Qui pourrais-je vous recommander, madame ? Je n’ai en ce 
moment rien qui soit digne de votre maison. Attendez, je veux regarder 
bien. 


C’est dans son gros registre qu’il regarda, mais ce n’était qu’un truc 
Places et domestiques, on les savait par cœur. La consultation du 
registre ne faisait que sauver les apparences et permettait de gagner du 
temps. 


La dame vint en aide : 


- Si je ne me trompe, vous avez un agent, un de ces nouveaux 
croyants appelés adventistes. 


— Oui, madame. Vassili. 


-Eh bien! ne pourrait-il pas me dénicher quelque chose de 
convenable ? On me dit de toutes parts que les domestiques adventistes 
ne volent et ne mentent jamais. Cela leur est, paraît-il, défendu par 
leur foi. Je voudrais en faire, moi aussi, l'expérience. 


— Nous tâcherons, très estimée madame, de vous trouver une 
cuisinière adventiste. Vassili, qui est absent en ce moment, fera tout 
son possible pour vous en découvrir une. Veuillez compter sur notre 
dévouement, que vous avez souvent eu l’occasion d’apprécier. 


Cristin entra, juste pour entendre les dernières paroles de son 
associé. Il salua assez froidement la cliente qui partait et alla, boudeur, 
au fond du « bureau ». Léonard l’attrapa : 


— Écoutez, Cristin ! Tâchez d’être un peu plus poli avec les clients ! 
Savez-vous qui vous avez salué si malhonnêtement ? 


Cristin n’eut pas le temps de répondre: une demi-douzaine de 
domestiques présents poussèrent des hurlements furieux : 


— Salope ! 

— Canaiïlle ! 

— C’est elle qui est une voleuse ! 

— Ah ! elle veut une adventiste ! 

Léonard parut stupéfait de cette brusque levée de boucliers. 


Cristin même, qui s’apprêtait à rugir, dut calmer son petit monde. 
Puis : 


— Je la connais parfaitement. Peut-être mieux que vous si je dois en 
juger d’après les salamalecs que vous venez de lui faire. J’ai même eu 
le malheur, il y a deux ans, de lui exécuter un trousseau pour sa fille, 
et j'en suis encore pour la moitié de mon argent. C’est une vache ! Elle 
ne paie personne, ni fournisseurs ni domestiques, ou le moins possible. 
On lui fait trente procès par an, mais qui peut se vanter d’en avoir 
gagné un ? Car, lorsque ce n’est pas son frère qui est ministre, c’est son 
cousin qui est président de la Chambre ou son beau-frère qui est 
sénateur. Pour ne point parler de son oncle qui est conseiller à la 
Haute Cour de cassation ni de son mari multimillionnaire qui ravage 
les forêts de l’État et corrompt ou détruit quiconque ose se mettre en 
travers de ses innombrables concessions forestières. C’est une famille 
de pieuvres ! Votre « très estimée » MM Stoenesco ! 


— Et vous avez oublié, dit Macovei, son père, qui a fait partie de la 
commission de sécularisation des biens monastiques et... Et je ne dis 
plus rien. 


Un pauvre vieux qui était là avec sa femme, cherchant une place 
pour eux deux, témoigna à son tour : 


— Je la connais, moi aussi. L’année dernière, elle nous engagea, moi 
et trois copains, pour lui scier, fendre et ranger à la cave deux wagons 
de bois de chauffage. Elle a tellement marchandé que nous avons 
convenu de travailler, moitié pour de l'argent, moitié pour la 
nourriture. Et non seulement nous n’avons pas connu le goût de son 
pain, mais elle a même refusé, oui, refusé, de nous payer les trois 
quarts de la somme due, disant que nous n’avions pas besoin de « tant 
d'argent ». Ce n’est pas tout. Un de mes camarades s’est entêté à 
vouloir réclamer son dû, coûte que coûte, et, un jour, il s’est permis de 
vociférer un peu devant sa porte. Elle a fait appeler le gardien qui l’a 
conduit au poste où on lui a cassé deux côtes. C'était écrit dans le 
certificat médical. 


— Et on n’a rien pu obtenir avec ce certificat ? demanda Nitza qui 
semblait outré de ce qu’il venait d’entendre. 


— Comment, obtenir ? 
- Mais en justice, nom de Dieu ! 
Le vieux sourit tristement. 


- En justice. quelle justice ? Vous n'êtes pas de ce pays! Un 
coupeur de bois aller en justice contre un policier et une dame 
Stoenesco ! Vous plaisantez ! 


— Pourtant, il y avait un certificat médical ! 


— Ah ! oui, le certificat ! Bon pour se torcher le derrière avec ! Et 
Marine a bien fait de le remettre, contre une thune, à un type qui était 
venu le voir à sa sortie de l’hôpital. J’en aurais fait autant ! 


— Vous entendez, monsieur Léonard ? dit Cristin. Jolie espèce de 
dame «estimée», votre cliente. Et qu'est-ce qu’elle est venue 
demander ? 


Léonard ne répondit pas. Une grosse femme s’esclaffa : 


- Ha ! ha ! Elle veut une cuisinière croyante, qui ne la vole ni ne 
mente ! Eh ! oui, nous faisons toutes de la gratte, maïs ce n’est pas sur 
l’argent de nos patrons, c’est sur le prix des marchandises que nous 
allons débattre comme des folles, au grand marché, à des heures 
indues. 


— Une croyante ! s’écria Cristin. Elle en a du culot, cette pourriture ! 
Dommage qu’elle ne soit pas tombée sur moi avec sa demande ! Je lui 
en aurais donné, moi, des croyantes ! 


À ce moment, Vassili parut. Un homme dans la trentaine, petit, 
blafard, nerveux, très musclé, les yeux d’une mobilité de singe. La 
grosse femme lui sauta dessus : 


— Voilà le cher adventiste qui fera l’affaire de Mme Stoenesco ! Il a, 
dans sa manche, des cuisinières croyantes, qui ne volent pas et qui ne 
disent que la vérité. 

— Qu'est-ce qui te prend ? répliqua Vassili d’une voix aigrelette, 
s’arrêtant, sincèrement étonné, au milieu du « bureau » et donnant un 
coup d’œil à la ronde. 


On le mit au courant de la question. Il écouta tout le monde, 
vivement intrigué, approuvant tout le temps. 


- Eh bien ! conclut-il, je ne trouve là rien d’extraordinaire. On vole, 
mais on n’aime pas être volé. La terre est pleine de dames Stoenesco 
qui ne vivent que de l'injustice. 


Le vieux coupeur de bois demanda, excité : 


— Et vous trouvez qu’il faut servir de telles dames ? 
— Certes, non : on ne doit servir que Dieu ! 


— Ça c’est autre chose. Mais «en attendant la justice de Dieu, ce 
sont les saints qui nous dévorent ! » dit le proverbe. C’est ce qui m'est 
arrivé, à moi, avec cette dame. 


Il répéta son histoire pour Vassili, qui l’écouta jusqu’à la fin puis, à 
la stupéfaction générale, bondit sur le pauvre vieux : 


— Et qui me dit que tu es meilleur que cette riche ? Tu as été volé. 
Mais ne voles-tu pas à ton tour quand tu peux ? Es-tu plus juste avec 
ton frère ? En as-tu plus de cœur ? Car saint Matthieu nous dit : «Le 
royaume de Dieu est comme un empereur, qui appelle un de ses 
serviteurs et lui réclame les dix mille talents qu’il devait à son maître. 
Mais le serviteur ne peut pas payer cette dette. Alors le maître veut 
vendre l’homme, et sa femme, et ses enfants, et tous ses biens. Et le 
serviteur tombe à genoux et demande un sursis que l’empereur lui 
accorde promptement. Mais sortant de chez son maître, le serviteur 
rencontre un misérable qui lui devait cent deniers. Il le prend à la 
gorge, le terrasse, lui réclame son dû et, comme l’autre ne peut pas 
payer, il le jette en prison. Alors le maître l’appelle et lui dit: 
« Serviteur perfide ! Pour toute ta dette je t’ai pardonné, puisque tu 
m'en as prié. Ne te fallait-il pas à ton tour pardonner à celui qui te 
priait de lui accorder un sursis ? » Et, se fâchant, le maître jeta son 
serviteur aux travaux forcés jusqu’au paiement de toute sa dette. 


» Cela est écrit au chapitre VIII de l'Évangile de saint Matthieu. Et il 
faudrait voir si tu n’es pas ce serviteur perfide. 


Mikhaïl souffla à Adrien : 


- Il sait tous les évangiles par cœur, maïs ce n’est pas pour les avoir 
lus, car il est complètement ignare. Il se les est fait lire plusieurs fois et 
a tout fixé dans sa mémoire. 


Dans le «bureau », tous ceux qui connaissaient l’illuminisme de 
Vassili rirent de la tête que fit le domestique ainsi apostrophé. Celui-ci 
s’en aperçut et s’offusqua : 


— Qu'est-ce que tu me chantes là avec ton saint Matthieu ! Aucun 
pauvre ne me doit de l’argent et je n’ai jeté personne en prison. Mais si 
je pouvais mettre la main au collet de quelques riches qui m’ont volé 
un argent gagné à la sueur de mon front, eh bien ! malgré tous tes 
évangiles, je les enverrais dans l’autre monde, sans plus de sursis ! 


Vassili se tapa sur les cuisses, ricanant : 


- C'est cela! Et cela aussi est écrit: « N’entreront pas dans le 
royaume de Dieu tous ceux qui me disent : Seigneur ! Seigneur ! » Ha ! 
ha ! Les pauvres ! Pauvres ou riches, chacun croit faire quelque chose 


pour le salut de son âme, simplement en criant : Seigneur ! Seigneur ! 


Toujours plus furieux, au grand amusement des auditeurs, le vieux 
répliqua : 


— Et que fais-tu de plus, toi, l’adventiste ? 


- Moi ? demanda Vassili, devenant tout à coup grave, moi ? Eh 
bien ! je ne te raconterai qu’un fait et je voudrais voir ensuite ta tête : 
c’est, jeune recrue, de m'être jusqu’à la fin refusé à jurer fidélité au 
drapeau. Car il est dit : « Que ta parole soit oui, oui ; et non, non ! » Et 
j'ai déclaré à ces messieurs que je serais fidèle au drapeau, sans prêter 
de serment, mais à condition que le drapeau ne me demande rien qui 
soit contre la lettre des Évangiles. Puis, je n’ai plus rien dit. Et ces 
messieurs se sont acharnés à vouloir arracher à mes fesses ce qu’ils 
n’ont pas pu arracher à ma bouche. Pendant des mois, ils ont maltraité 
mes fesses au point de les transformer en une plaie. Après, ils m'ont 
jeté en prison. Après la prison, les fesses, et de nouveau la prison ! Cela 
a duré des années. Je croyais mourir. Mais je n’ai point cédé et ils 
m'ont chassé de la caserne, comme indigne de service. Une année 
entière, j’ai été malade et incapable de gagner mon pain, et ce fut le 
temps où mon cœur s’est le plus réjoui, car il est écrit : « Heureux ceux 
qui seront insultés, et opprimés, et maltraités à tort, pour Moi. » 


Là, Vassili se tut et, haletant, le visage empreint d’épouvante, 
comme s’il venait de revivre le drame de la caserne, il regarda le vieux 
qui, intimidé, dit : 

— Si c’est vrai tout ce que tu nous racontes là, eh bien! je ne 
pourrais pas souffrir comme toi pour le Seigneur. D’abord parce que je 
n'ai plus de fesses. J’en ai laissé des morceaux dans toutes les cours des 
riches où j'ai scié du bois. 


La grosse cuisinière s’écria : 
- Les riches lui ont bouffé les fesses ! 


L’adventiste, qui croyait avoir jeté sa semence sur de la terre fertile, 
s’aperçut qu’il n'avait fait que provoquer une hilarité générale. Il prit 
son chapeau et s’en alla. Ceux qui étaient étrangers au « bureau » le 
suivirent. Il commençait à faire nuit. 


Léonard ouvrit le tiroir du secrétaire où se trouvait son long pain 
blanc et, ainsi qu’il faisait presque tous les soirs, se mit à mâchonner 
de petits carrés de pain qu’il découpait avec son canif, montrant un 
grand souci à ce que les morceaux fussent bien symétriques. Le peu de 
jour qui régnait encore dans la pièce adoucissait les traits de son 
visage. Il n’avait point l’air malheureux. Il ne semblait même pas 
résigné à ce sort, dont le moins qu’on pouvait dire c’est qu’il n'avait 
rien de gai. Léonard, les yeux toujours fixés sur la rue, était passif et 


comme dans une attente d’un genre neutre, malgré la fixité trop 
impérieuse de son regard. Son état d’âme semblait être celui d’un 
homme chargé de soucis, mais calme. 


Cependant, les affaires du « bureau » allaient mal. On n’en tirait que 
le loyer et une maigre subsistance. Pour tout dire, patrons et agents, 
même Mikhaïl, se voyaient mis au régime du pain sec, sauf Cristin qui 
ne vivait pas que des bénéfices du «bureau ». Certes, les patrons 
gagnaient plus que leurs agents, mais, comme de coutume, Léonard 
s’empressait de remettre à sa maîtresse toute somme qui dépassait une 
dizaine de francs. Lorsqu'il en possédait le double ou le triple, c'était la 
fête. Alors, il se délectait un ou deux jours par semaine en compagnie 
de sa belle, puis retournait vite au pain sec et au banc du « bureau », 
où il passait des nuits d’insomnie. 


Adrien comprit que, ce soir-là encore, l’énigmatique personnage 
serait de la communauté. Il remarqua que Nitza et Macovei étaient peu 
bavards et fut fixé sur l’état de leur bourse, lorsqu'il les vit aller 
chercher chacun un petit pain noir de dix centimes, qu’ils mangèrent, 
silencieux, assis sur les bancs. 


Macovei, avec son air joyeusement résigné, lui faisait plus de peine 
que Nitza avec sa mine coléreuse. 


« C’est l’autre qui souffre bien plus réellement », se disait-il, les 
observant à la dérobée. 


Il fit signe à Mikhaïl de l’accompagner dehors. 
— Alors ? demanda-t-il dans la rue. 


— Alors ? répéta Mikhaïl, souriant. C’est comme ça ! Très mauvaise 
cette dernière semaine. Je crois que seuls Vassili et père Florea ont 
touché quelques francs, mais ce ne sont pas eux qui en ont le plus 
besoin, car ils ont des femmes qui travaillent et même de petites 
économies. Macovei et Nitza ne font que s’endetter chez Cristin, qui est 
bien aimable avec eux. Il ne leur refuse jamais une pièce de cinquante 
centimes. 


— Et toi ? Comment va la caisse ? 


- Vingt francs, dont quinze sont à toi et seulement cinq à moi. 
Depuis un mois ma part ne fait que diminuer. C’est ta part ou ton 
apport, qui nous sauve. 


— Qu'est-ce que ça veut dire « ma part », «ta part » ? 
— Rien. Je te dis ce qui en est. 
Mikhaïl souriait, mais on voyait qu’il était triste. 


— Fais bien attention à ton travail, recommanda-t-il. Tâche de le 
conserver le plus possible. Si tu viens à en manquer, nous sommes 


fichus ! En ce moment, mon apport est nul. Au cas où cela n'’irait pas 
mieux, bientôt il faudra que tu me nourrisses. Aussi, ne recommence 
plus ton Blau-Montag d’aujourd’hui. 


— Qu’as-tu mangé ces deux jours ? 


- Du pain et du fromage. Et c’est ce que nous mangerons tous deux 
ce soir. Ce n’est pas un malheur. Pour toi surtout qui n’as pas 
seulement bien boulotté, mais qui t’es encore régalé d’un article dont 
je manque plus que de pain. 


— À propos, où en es-tu avec Tassia ? 


— Pas loin de la convaincre. Pourvu que Cristin ne la convainque 
pas avant moi. Je les ai vus ce soir se faire des signes bien suspects. As- 
tu remarqué qu’ils ont disparu presque en même temps ? Mais il ne 
peut l’avoir que dans la chambrette du « bureau » et alors je le saurai. 
S’il me joue le tour cette fois encore, je le prends à la gorge ! 


Ce fut une soirée plus triste que d'habitude. À dix heures, chacun 
des hôtes du « bureau » sentait qu’en vain l’un attendait de l’autre une 
parole qui fournît un sujet de discussion propre à faire passer une 
partie de la nuit. Ils restaient là, alignés sur les bancs, le corps 
immobile, faces spectrales à cause de la lumière du réverbère qui 
éclairait un peu la pièce. Seul, Nitza se levait de temps à autre, 
tournait en rond comme un fauve dans la cage, crachant et 
monologuant des imprécations inintelligibles, mais Léonard le pria 
poliment de mettre fin à son manège, disant que cela lui faisait mal à 
la tête. Aussi, quand l’horloge de l’hôpital Coltsea frappa onze heures, 
le «bureau» avait-il pris sa physionomie d’asile de nuit, chaque 
dormeur allongé sous sa couverture ou son paletot, à sa place 
habituelle : Nitza et Macovei tout au fond ; Léonard, à droite, sous la 
fenêtre de la pièce à Cristin ; et Adrien et Mikhaïl sur leur paillasson au 
pied du secrétaire. Le dernier murmure avant le sommeil leur fut 
arraché par le pauvre Méphisto qui vint assener au réverbère son coup 
de canne quotidien et crier un long et sinistre : 


— Pa-ri-i-is ! 
Pour disparaître aussitôt. 
Croyant que le fou allait les embêter, Nitza leva la tête, prêt à le 


chasser. Puis il se fourra sous sa harde, réfléchissant : «Paris ! Qui 
diable peut voir Paris ? Les riches et les fous ! » 


Mikhaïl, la pensée à Tassia, avait longtemps attendu qu’un bruit 
dans la chambrette lui annonçât une nouvelle visite nocturne de 
Cristin, amenant une conquête qui eût pu cette fois être la 
Mocancoutsa. Il savait que le galant s’introduisait prudemment, par 


une entrée indépendante qui donnait sur la cour. Mais, fatigué, il 
s'était endormi presque rassuré. Et, une fois pris par le sommeil, il lui 
arrivait rarement de se réveiller avant le matin. Il savait chasser par 
l’autosuggestion toute cause d’insomnie. 


Il n’en allait pas de même avec Léonard, dont les nuits étaient 
plutôt blanches. Et ce fut lui seul d’abord qui entendit Cristin arriver 
après le coup de minuit. 


- Le voilà qui rapplique, murmura-t-il d’assez mauvaise humeur. 


Le timbre sonore de sa voix réveilla Adrien, dont le sommeil était 
toujours léger. Il n’avait rien compris, mais, ouvrant les yeux, il 
rencontra le regard du patron. 


— Qu'est-ce qu’il y a ? chuchota-t-il. 


— C’est la « musique » de Cristin qui recommence ! répondit l’autre 
du bout des lèvres. 


La « musique », c'était le bruit des ébats des deux amoureux : le lit 
qui grinçait très fort et, souvent, les soupirs aussi et les gémissements 
de la femme. On demandait parfois à Cristin : 


— Que leur fais-tu à tes « poules » pour qu’elles mugissent ainsi ? 
— Ça leur plaît ! répondait-il, fier. 


Ce plaisir, auquel s’ajouta le grincement régulier du lit, ne manqua 
pas, cette nuit-là encore, de rendre la « musique » particulièrement 
violente. Adrien ne l’ignorait pas plus que les autres pensionnaires et il 
eût fait de son mieux afin de se rendormir, mais il était curieux 
maintenant de savoir si la partenaire ne se trouvait pas être l’amie de 
Mikhaïl. Il écouta, attentif, toute la partition, qui se termina sans qu’il 
en fût édifié. Et le sommeil lui alourdissait déjà les paupières, quand 
une autre partie fut entamée. 


Le sommeil l’avait quitté. Dans le cadre sinistre de ce « bureau 
asile », le problème de l’existence se présenta à lui sous un jour plus 
sombre que jamais. 


De quoi demain sera-t-il fait ? 


Le jour suivant, sur le chantier, ses appréhensions se confirmèrent. 
À six heures du matin, alors que, dans un coin de l'atelier, Adrien 
changeait de vêtements, le contremaître, renfrogné, l’aborda de front : 


- Ne te déshabille pas ! Attends le patron ! 
— Pourquoi ? 


— Tu demandes encore « pourquoi » ? Tu as du culot ! C’est pour 
rapprendre à vivre ! Blau-Montag, hé ? 


« Voilà qui veut m’apprendre à vivre, songea Adrien, s’asseyant sur 
une caisse de blanc de zinc et allumant une cigarette. Si ce m... au-cul 
était le dictateur du pays, il enverrait au gibet tous ceux qui font Blau- 
Montag. » 


Adrien savait que le contremaître était encore plus brute que le 
patron, qui souvent avait dû intervenir pour tempérer ses violences 
verbales à l’égard des ouvriers et donner raison à ceux-ci. Petit homme 
sec, méchant comme la gale et même très peu habile dans le métier, il 
en voulait à quiconque le dépassait en capacité ; il n’avait qu’un 
mérite, bien triste : c'était de pousser le travail, de traquer les hommes, 
de ne pas leur permettre de souffler une minute, leur reprochant même 
le temps qu’ils mettaient pour aller uriner. Cela faisait l’affaire de 
presque tous les patrons qui octroyaient à ces chiens un franc de plus 
par jour qu’au meilleur ouvrier. Pour ce franc, le contremaître était 
prêt à vendre son âme au diable. Adrien le haïssait à mort. 


L'un après l’autre, les travailleurs arrivaient, haletants, et se 
déshabillaient au galop, balbutiant une excuse pour le petit retard dont 
ils se savaient fautifs. Le bourreau les recevait tous avec l’engueulade 
traditionnelle : 


— Naturellement : c’est toujours la faute au tram, à l’éloignement, à 
votre montre qui ne s’accorde jamais avec la mienne ! Paresseux ! 
Vauriens ! Allez, vite, vite : il est six heures un quart ! 


Et tout à coup, prenant un ton badin, il se mit à railler Adrien : 


— Regardez ce beau monsieur, au faux col impeccable ! Il est 
matinal aujourd’hui, pour faire oublier sa bombe d’hier. Et il croit que 
cela ira tout seul, comme si rien ne s’était passé ! L'animal ! 


Adrien bondit : 


— C’est toi qui es un animal ! Espèce d’idiot ! Si tu ne la fermes pas, 
je te jette ce camion à la figure. 


Ce disant, il empoigna un pot de céruse, maïs tout finit là, car le 
patron entra et son premier mot fut d'observer que personne n’était 
encore à son travail. 


— Comme vous voyez ! acquiesça le contremaître. C’est tous les 
jours la même histoire, maïs je n’y puis rien. 


— Et toi ? demanda le patron à Adrien. Tu n’as pas même fini de 
mettre ta salopette ? 


— C’est moi qui l’en ai empêché, dit le chef du chantier. Vous savez 
qu’il a manqué hier à son travail. 


— Eh bien ? Il en est à son premier coup, me semble-t-il ? Une bonne 
engueulade, et c’est tout ! Allez, ouste ! Pas besoin de tant parlementer 


sur mon temps ! 


Tout le monde fut bousculé comme du bétail, le contremaître en 
tête, qui digérait mal la conclusion imprévue que le patron avait 
donnée à son conflit avec Adrien. Le conduisant à son travail, la brute 
serra le bras du jeune homme et lui dit, grinçant des mâchoires : 


— Tu me la paieras ! 
— Ne me touche pas, ordure ! 


L'autre s’éloigna, lâchement, mais le fit payer, en effet. La semaine 
fut infernale pour Adrien. Le contremaître ne lui permit de terminer 
aucun des travaux qu’il avait déjà dégrossis, selon la coutume qui 
accorde à l’ouvrier qualifié des moments de répit vers la fin, après lui 
avoir imposé des efforts pénibles au début. Durant toute la semaine, 
Adrien ne fit que racler, frotter, laver. D’autres ouvriers venaient 
ensuite continuer et achever un travail de tout repos, propre, facile. 


Il ne souffla mot. Il fit semblant de ne rien remarquer, voulant voir 
combien de temps cette persécution allait durer et décidé, le moment 
venu, à en appeler au patron. Car il n’était pas permis au contremaître 
d'employer un homme, payé quatre francs par jour, uniquement aux 
travaux de dégrossissement qu’exécutent les apprentis ou des 
manœuvres. Puis quitter le chantier sous le fouet de son ennemi, c’eût 
été lui donner une satisfaction que manifestement il voulait. Non. 
Plutôt crever à la tâche ! 


La récompense ne tarda pas à venir toute seule. Le dernier jour de 
la semaine, alors qu’Adrien nettoyait à la soude caustique la vieille 
peinture d’un portail, le patron l’aperçut et se mit en colère. Il appela 
le contremaître : 


— Pourquoi cet homme perd-il son temps à de semblables 
besognes ? Il est un bon « façadier ». Mets-le tout de suite sur la grande 
échelle, au côté ouest de la façade. 


On travaillait au bâtiment de l'Hôtel de France, avenue de la 
Victoire. Et ce fut là, et le jour même, qu’Adrien dut quitter le chantier, 
mais d’une façon imprévue et baroque. 


La journée tirait à sa fin. Adrien, perché au sommet de l’échelle, 
blanchissait à la chaux le second et dernier étage de l’édifice. En 
dessous de lui, un autre ouvrier, bon camarade, faisait le raccord avec 
le premier. Et, tout en bas, un troisième homme barbouillait le rez-de- 
chaussée. D’un ouvrier à l’autre, il pouvait y avoir un écart d’un ou 
deux mètres. Qui des trois secoua sa brosse pleine de chaux et arrosa 
copieusement un coquet colonel qui, justement, passait en dessous, 
évitant les barrières et se moquant des écriteaux avertisseurs, l'enquête 
ne put l’établir. Le fait est que l'officier, tout couvert de chaux, fit un 


tapage inouï, appela le gardien public et réclama le paiement de son 
uniforme lamentablement sali. Patron, ouvriers et colonel allèrent au 
poste où, naturellement, un si gros personnage ne pouvait pas ne pas 
avoir gain de cause, malgré la constatation officielle des barrières et 
des ATTENTION À LA PEINTURE qui avertissaient les passants des 
travaux en cours d’exécution. Connaïissant bien la justice du pays et 
préférant un arrangement à l’amiable aux risques et aux fracas d’un 
procès coûteux, le patron déboursa promptement une certaine somme 
et le plaignant retira sa réclamation. Mais Adrien et son camarade du 
premier furent congédiés le soir même. 


La vérité dans cette affaire était tout autre et Adrien ne l’ignorait 
pas. Certes, l'officier était dans son tort, mais il n’avait pu être aussi 
affreusement arrosé de chaux rien que par mégarde. On l’avait fait 
exprès. Et c'était le camarade du premier, un diable de gamin, qui 
s’amusait à faire cela. Travaillant au-dessus de lui, plus d’une fois 
Adrien l’avait surpris en train de tremper sa brosse et de la décharger 
violemment sur la tête d’un paisible piéton. C'était son plaisir et la 
punition qu’il appliquait à ceux qui se moquaient des avertissements. 
Le coup fait, on eût juré qu’il n’y était pour rien. On le voyait 
imperturbable, absorbé par sa besogne, tandis qu’en bas le piéton 
arrosé s’égosillait en vain. Puis il riait comme un bossu, tout seul. 


Cette fois, son jeu n’alla pas sans qu’il y eût de la casse. Le patron 
voyait bien qu’il ne s’agissait pas de quelques gouttes de chaux 
tombées par hasard. C'était une averse que le colonel avait reçue sur la 
tête. Mais comme l’ouvrier du rez-de-chaussée avait été mis hors de 
cause par l’enquête, Adrien ne voulut pas se sauver à son tour, au prix 
d’une déclaration contre le coupable, d’autant plus qu’ils étaient bons 
amis. Il se tut, empocha sa dernière paie et alla raconter à Mikhaïl 
l’hilarante histoire. 


Mikhaïl approuva son attitude. 


- Tu ne pouvais pas agir autrement. Tant pis ! Peut-être qu’il y aura 
moyen de trouver de l’embauche ailleurs. Enfin. C’est malheureux, 
mais c’est ainsi. 


Et puisque, le lendemain dimanche, Loutchia les attendait tous deux 
avec un canard aux petits pois, eh bien! ce n’était pas le moment 
d’être triste. 


Vive Loutchia et... son canard ! 


« Bucarest, le 10 août 1904. 


« J'ai reçu les quinze francs que tu m’as envoyés. Tu es toujours 
bonne avec moi, malgré les incartades. Maïs peux-tu dire que c’est la 
méchanceté qui me fait fuir la maison ? Non, mama, c’est mon destin. 
Et le destin, c’est notre cœur. Nous sommes grands, ou petits, ou 
médiocres, par notre cœur auquel nous obéissons aveuglément. C’est 
lui qui nous conduit au bien comme au mal. Où me conduira-t-il, le 
mien ? Qui saurait le prédire ? Du matin au soir, je ne pense qu’à de 
belles et grandes choses. J’aimerais être utile à ce monde qui souffre 
par sa faute, par son égoïsme. Mais ma pensée se noie dans ma propre 
misère. 

« Ce matin, quand le facteur m’a apporté ton mandat, j'étais affamé 
comme un loup en plein hiver. Depuis une semaine, nous ne nous 
nourrissons plus, Mikhaïl et moi, que de pain sec, et rien que d’une 
seule miche noire de dix centimes, à nous deux, une fois par jour. Nous 
ne travaillons plus du tout. Bucarest est vide. Les riches sont partis en 
villégiature. Peut-être cela ira mieux à la rentrée. Jusque-là, ce sera 
pour nous la faim. 


« Mais l’homme ne meurt pas de faim. Aussi, sache que, dans la 
misère, je ne suis qu’à moitié malheureux. Je le serais totalement si, 
même en ne me nourrissant que de poulets rôtis, je devais agir contre 
la volonté de mon cœur. 


« Quel dommage que tu n’aies pas appris à lire et à écrire ! C’est 
gênant de correspondre par l'intermédiaire des autres. Je prie Iléana 
d'écrire plus lisiblement et de ne mettre que tes paroles, rien de plus. 
Et je la remercie. 


« Toi, je te serre dans mes bras et je baise tes pauvres mains brûlées 
par les lessives. Ton fils 


«ADRIEN, 
« qui a aujourd’hui vingt ans 
«et qui mangera à sa faim, grâce à ta bonté. » 
Destinée d'homme généreux ! Rien de plus cruel ! 


Il est permis à la fripouille humaine de commettre toutes les 
imprudences, toutes les folies : rien ne lui arrivera. Elle se tirera 
toujours d’affaire. Elle ne connaîtra jamais les affres de la misère. 


Tandis que l’homme au cœur immense, la moindre légèreté qu’il se 
permette le conduit à des malheurs sans fin. 


Les tristesses de son existence de vagabond, Adrien les cachait 
toujours à sa mère. La sachant suffisamment malheureuse, il ne voulait 
pas la tourmenter encore plus en lui dévoilant son véritable état, ainsi 
qu’elle le lui demandait dans toutes ses lettres griffonnées par Iléana, 
une jeune femme presque ignare de son voisinage. 


« Tu me dis ta maire que tu travail mais je ne te crois pas dit mama 
Zoizta mon cœur me le dit tout les soirs mon œil goche frappe fort et 
même je me suis fai tiré les cartes par la Baba tinca et je sait que tu 
souffres tu n’a pas du travaille... c’est vrai j'ai été moi Aussi voir les 
cartes... » 


Pour qu’il écrive cette fois à sa mère une lettre aussi navrante, il a 
fallu que sa misère soit des plus noires. Et encore ne lui disait-il pas 
toute la vérité. Ce n’était pas « depuis une semaine », maïs bien depuis 
un mois qu’il se nourrissait rien que de pain sec, pour ne point parler 
des jours où Mikhaïl et lui n’avalaient que de l’eau. 


Tous leurs beaux vêtements étaient vendus — dix francs le complet — 
et l’argent mangé. Les meilleures chemises mêmes furent livrées au 
marchand juif, une à une, pour un franc pièce. Ce fut une dégringolade 
qui en moins d’une quinzaine de jours leur fit toucher le fond de 
l’abîme. Mikhaïl disait : 

— Ce qui nous est arrivé à nous, on ne peut le voir que dans les ports 
de la Méditerranée, où le soleil rend le vagabond fou de joie, le grise 
au point de lui faire commettre les plus formidables bêtises. Ainsi j'ai 
connu une fois, à Smyrne, un jeune comte russe, un étourdi que sa 
famille avait banni à Tobolsk, d’où il avait pris le large après avoir 
falsifié la signature de son père et empoché une grosse somme. 
Débarquant à Smyrne, il possédait encore plus de mille roubles, mais 
huit jours ne s'étaient pas passés que mon comte se faisait rapatrier par 
le consulat, dans un état de misère pareil à la nôtre. Comme nous, il 
avait vendu jusqu’à ses chemises, et il disait que le soleil de Smyrne 
« valait bien la peine de lui sacrifier pour un bechlik(7) jusqu’à votre 
propre derrière ». Nous avons fait comme ce comte. Et je reconnais 
que, cette fois, c’est moi le grand coupable, ou plutôt ma belle 
Polixéni, qui fut mon soleil smyrniote, un soleil, hélas, qui ne brilla 
que pendant trois jours ! 


» Maïs que veux-tu ?.… 


Adrien ne « voulait » rien. Il comprenait tout. Car cela était venu 
comme une rafale, ce beau dimanche où ils furent les invités de 
Loutchia, brave fille qui, sachant Mikhaïl seul, lui avait préparé une 
délicieuse surprise : Polixéni ! 


Ils s'étaient rendus chez Loutchia de bonne heure, soigneusement 
mis et astiqués comme des gigolos. Mikhaïl, qui venait de toucher 
quelques bons « placements », s'était décidé à «une petite bombe ». Ce 
fut une grande et bien coûteuse qui l’attendait, maïs, là, c'était la faute 
du destin. Lui ne pensait qu’à un innocent délassement. 


- Notre « caisse » dispose d’une cinquantaine de francs. Nous ne 
risquons donc rien si j'en sacrifie dix ou quinze pour me payer 
aujourd’hui une mignonne « poulette » que Loutchia saura bien me 
dénicher parmi ses camarades. N'est-ce pas que tu trouves cela juste ? 
Je « jeûne » depuis plus d’un mois. Ce soir, ce sera mon baïram(8) ! 


Et quel baïram ce fut ! 


Introduits par la servante, vers les onze heures, ils furent stupéfaits 
de se trouver en présence d’une jeune femme, une vraie beauté 
orientale qui, nullement troublée, quitta le divan et vint à eux, les 
mains tendues : 


— Pas besoin de vous présenter, messieurs ! Nous vous attendons. 
Prenez place. Notre amie est allée chercher du caviar et de bons vins. 
Elle ne va pas tarder à rentrer. 


Adrien et Mikhaïl se regardèrent, muets, confondus, stupides. 
Qu'est-ce que cette femme, cette « odalisque » qui fait les honneurs de 
la maison comme si elle était chez elle ? Ils ne purent, les premiers 
moments, qu’allumer des cigarettes et contempler le tapis comme des 
écoliers. 


La fausse maîtresse appela la servante : 
— Apporte la tsouica(9) et des olives. 


Heureusement. Ils se jetèrent sur la salutaire eau-de-vie et en 
avalèrent chacun trois petits verres de suite. La jeune femme n’en prit 
qu’un. Très à son aise sur son divan, elle faisait semblant de feuilleter 
un catalogue de modes, mais les deux amis remarquèrent qu’elle 
retenait dans son ventre un rire fou. Adrien prit courage. 


— Tout de même, madame, vous devriez nous dire à qui nous avons 
l’honneur de... de... parler quoique nous soyons muets comme deux 
carpes ! C’est votre faute ! 


Elle éclata enfin et rit tout son soûl, puis s’approchant d’Adrien : 
— Sacré ami oublieux ! Je ne te rappelle personne ? 


Adrien resta coi, supportant avec peine les yeux noirs dont 
l’inconnue le fixait par-dessous ses cils et sourcils tout aussi noirs. 


— Personne ! bredouilla-t-il. 


— Pas même une certaine amie qui venait parfois rendre visite à 
Loutchia, rue Grivitza, à Braïla. 


Adrien secoua la tête. 


— Diable ! s’exclama-t-elle. Tu n'étais cependant pas si petit! Tu 
avais peut-être huit ou neuf ans. Eh bien ! alors, je dois me présenter. 
Ce qui est malheureux, car je n’aime pas le nom de mon mari: 
Polixéni... Topolog ! 


— Ah ! Polixéni ! s’écria Adrien. Que je suis bête ! En effet, je me 
souviens maintenant. Mais reconnais que tu étais, en ce temps-là, un 
affreux laideron. 


— … Tandis qu’à présent ? fit-elle orgueilleuse. 
- À part ton abominable « Topolog », tu es un amour ! 


— Oui, un amour ! confirma Mikhaïl, à moitié ivre, ivre de tsouica et 
de joyeux espoirs. 


Et, se levant, maître de lui, fier, narquois, il prit et baisa une main 
de Polixéni, puis : 


— Permettez : Mikhaïl Mikhaïlovitch Kazansky, duc du Sahara! 
proclama-t-il. 


Et de nouveau il lui baisa la main. 
Loutchia parut. 
— Eh bien ! Ça va plus vite que. 


— … Que quoi ? coupa Mikhaïl, se précipitant sur l’aimable amie et 
la soulevant dans ses bras. Peux-tu dire que tu ne t’y attendais pas ? 


Il se mit à tourner en rond dans les deux pièces, découvrit l’enfant, 
l’étouffa de baisers et finit par hurler, les bras au ciel : 


— Oh ! oh ! Mais c’est la fête ! le baïram ! 

Il avala, coup sur coup, deux autres verres de tsouica. 
— N'est-ce pas que je sais penser à tout ? dit Loutchia. 
Mikhaïl, extasié, regarda la jeune Orientale : 


— Polixéni... Polixéni ? Cela veut dire, en grec, la trop étrangère ! Et 
moi, moi ? Ne suis-je pas aussi le trop étranger ? 


— Vous parlez grec ? demanda Polixéni. 

— Ils le parlent tous deux, dit Loutchia. 

Polixéni s’écria : 

— O-0-oh ! Alors, je vous chanterai ce soir: Stàsso, stàsso, émorfi 
microulal ! 

Mikhaïl perdit complètement la tête. Debout, le visage embrasé, les 


cheveux en désordre, il leva la main. 
— Écoutez, amis, figurez-vous que je vais mourir ce soir. 


- Mourir ce soir! dit Loutchia. Merci! Ce soir, tu ne vas pas 
mourir, mais faire l’amour, plutôt, avec cette belle Grecque-là — n’est- 
ce pas, Polixéni ? 


La Grecque vint jeter ses bras autour du cou de Mikhaïl. 
— Oui, mon palikare, tu vas mourir dans mes bras, ce soir. 


— Écoutez ! C’est le baïram ! Je prends le commandement ! Tout 
pour l’amour aujourd’hui ! N’est-ce pas, Adrien ? 


Les deux amis se regardèrent. Et eux seuls comprirent toute la 
signification de leurs regards. 


— Oui, approuva Adrien ! Tout pour l’amour ! 
— Tant pis, n’est-ce pas, Adrien ? 

— Tant pis, Mikhaïl ! 

— Jamais rien regretter ? 

— Jamais. 

Mikhaïl prit son chapeau. 

— Dans une demi-heure, je suis de retour ! 
On voulait l’arrêter, mais il était déjà dehors. 
— Où va-t-il ? demanda Loutchia. 


- Qu'en sais-je ? répondit Adrien. Je sais qu’il est heureux! 
Diablesses de femmes que vous êtes ! 


À table, Adrien remarqua que Mikhaïl n’avait plus sa bague, ornée 
d’une émeraude assez belle. 


« C’est donc pour cela que tu es parti en coup de vent ? pensa-t-il. 
L’a-t-il vendue ou seulement engagée ? » 


Mikhaïl, revenu un peu de ses petits verres, semblait méditer en 
cachette, tout en se régalant du canard, tout en répondant aux 
questions. Mais il n’y mettait plus qu’un élan tempéré. Et, encore une 
fois, Adrien put constater la distinction de cet homme qui, sans se 
donner la moindre peine, trahissait par toute son attitude la splendeur 
de sa race, de son origine. « Il est, à cette table, le seul bien élevé. Nous 
autres, des rustres. » 


— Buvez, buvez donc ! conviait Loutchia. On était plus gais tout à 
l’heure. Toi, surtout, Mikhaïl : tu as perdu tes bonnes dispositions dans 
ta course mystérieuse. Qu’en as-tu fait ? 


Mikhaïl détourna la question. 


- Rien qui vaille la peine d’en parler. Et tu ferais mieux de nous 
dire, à Adrien et à moi, d’où tu as tiré, avec tant d’à-propos, notre belle 
Polixéni.…. 


— Ah ! voilà ! C’est ta chance. Le mari de Polixéni… 
— To-po-log ! Dieu, que c’est laid ! 


— C’est laid, mais ça fait bien l’affaire de notre amie, car elle le 
trompe en le tenant par la main. Eh bien ! Topolog est un illustre 
bottier et un chef socialiste à Galatz, où il possède une belle boutique. 


— Comment ? Polixéni arrive de Galatz, maintenant ? 


— Oui, mon duc... du Sahara ! Car aujourd’hui, et les deux jours qui 
vont suivre, les socialistes tiennent leur premier congrès. Et comme 
Polixéni a ici une vieille tante de qui elle doit hériter, son mari ne s’est 
pas opposé à ce que sa femme l’accompagne et passe ces trois jours 
auprès d’elle. 


— Pas entièrement, dit Polixéni. Ainsi, cet après-midi, vers les cinq 
heures, je dois aller rejoindre mon cocu à la fête champêtre de 
Baneasa, où les congressistes de province vont contempler le 
déploiement des bannières et des forces socialistes de la capitale. 

— À cinq heures ? s’écria Mikhaïl. Alors je suis fichu ! 

— Pas tant ! Jusque-là, nous aurons le temps de nous aimer six fois 
de suite. 

— Six fois de suite ? Seigneur ! As-tu l’habitude de tels hercules ? 


— C'est pourquoi il faut boire, dit Loutchia. Et plus que des vins 
français à partir de ce moment. 


- Hum ! fit Mikhaïl. Comme si les vins indigènes n'étaient pas tout 
aussi excellents ! Un vrai Cotnari, par exemple. 


— Ça ne fait rien. Je suis amoureuse de la France, de Paris. Paris ! 
Qui m'y mènerait, je serais son esclave pendant une année ! 


- J'en connais un qui y va tous les jours, mais il court un peu trop 
fort. 


Adrien éclata de rire et on dut raconter aux femmes l’histoire du 
pauvre Méphisto. 

- Tout de même, dit Mikhaïl chagriné ; ce n’est pas un plaisir pour 
nous de voir Polixéni nous quitter dès cinq heures. 

- Ce ne sera que pour un moment, mon amour ! Le soir, ces braves 


chefs socialistes se réuniront en une longue séance de comité, où je 
n'aurai rien à chercher. 


Adrien se tapa sur le front. 


- J’ai une idée ! Nous irons tous à la fête. Ne suis-je pas moi-même 
une espèce de socialiste ? Nous ferons semblant de ne pas nous 
connaître. Et à la fin nous nous retrouverons. De cette façon, Mikhaïl 
ne perdra pas de vue son trésor insoupçonné. 


Tout le monde trouva l’idée géniale. On se jeta sur les vins français. 
À trois heures, Adrien et Loutchia partaient pour Baneasa. 


— Nous serons constamment autour de la buvette des congressistes. 
Vive l’amour, les enfants ! 


Une fête champêtre socialiste, à cet âge d’or du socialisme et de la 
foi humaine, était un spectacle qui réchauffait le sang du sceptique le 
plus blasé. Tout un monde de martyrs de la besogne obligatoire, 
rendue insupportable par une cruelle exploitation à ses débuts, venait 
y clamer son brûlant espoir en une délivrance qu’on voulait prochaine. 
Forêt, soleil, plein air et une grouillante fraternité. Pas un visage qui 
n’arborât son plus franc sourire. Pas une âme qui ne fût prête pour le 
grand sacrifice. Totale et universelle confiance dans l’avenir de 
l’humanité. L'homme, cette brute, croyait en lui-même. 


— Camarade ! Qui es-tu ? Sondeur de Câmpina ? Charpentier de 
Galatz ? Tisserand de Jassy ? Débardeur de Braïla ? C. F. R.-riste de 
Constantza ? - Viens que je te paie un verre ! — À bas le capitalisme ! - 
Vive l’Internationale socialiste ! 


C'était tout. Neuf cervelles sur dix ne savaient rien de plus. Mais 
toutes les neuf étaient alimentées par des cœurs généreux, tels qu’on 
n’en connaîtra plus jamais. Cela aura vécu. La grande délivrance sera 
l’œuvre d’un monde désabusé. Œuvre morte. À chacun sa grosse 
tranche de pain, enduite du fiel de l’indigence spirituelle. C’est le 
destin de la brute humaine triomphante. 


ES 


Le crépuscule de juin commençait à aplatir les visages en les 
déformant quand Adrien, Mikhaïl et Loutchia, grisés et fourbus de 
s'être livrés sans ménagement aux jeux d’une foule irrésistible dans son 
entraînement, s’éloignèrent un peu du tapage pour se promener dans le 
bois et respirer l’air pur. Ils se dirigeaient lentement vers la buvette 
pour échanger encore un regard avec Polixéni et se désaltérer. 


Chemin faisant, Adrien vit un homme qui venait à leur rencontre. 
Le type du sportsman, soigneusement mis, mais dont toute la personne 
attestait le penseur. Un penseur malgré lui, inné, un homme dont le 
cœur et le cerveau témoignaient, par tous les détails du visage et par 
son attitude, d’une fructueuse activité de toutes les minutes. Adrien 
reconnut en lui le camarade Costi Alloman, le secrétaire de l’Union des 
syndicats ouvriers, la meilleure plume et le meilleur orateur du 
mouvement socialiste. Ouvrier de son état, le décorateur de la Cour. Il 


venait de rentrer de Paris, où il avait vécu plusieurs années et s'était 
acquis une belle culture générale. Un peu poète, un peu adorateur de 
la femme, mais surtout causeur de haute qualité. C'était là son don le 
plus incontesté. On aimait sa société, et il sacrifiait volontiers ses rares 
heures libres dans une seule intention : s’enrichir lui-même dans une 
discussion avec un partenaire de sa taille ou bien éclairer, instruire, 
tirer de l’erreur un esprit utile à la cause. On pouvait dire qu’il n’avait 
pas de passion plus impérieuse ni d’autre but dans la vie. 


Excepté Mikhaïl, et dans un genre différent, Adrien ne connaissait 
pas un cœur, une intelligence en état de se mesurer avec la beauté de 
cet esprit, profond, varié, lucide, sévère, tolérant et honnête, 
entièrement dévoué à l'idéal socialiste, mais sans être entiché de 
dogmatisme. Nullement. Ce qui faisait de lui un chef un peu isolé au 
milieu des autres théoriciens du Parti, confus, tracassiers, qui 
redoutaient son éclectisme. 


Adrien ne redoutait que sa logique, lui, le sentimental chaotique. 
C’est pourquoi, malgré son ardent désir de faire sa connaissance, il 
s'était jusque-là borné à écouter quelques-uns de ses discours publics 
et, une seule fois, dans une brasserie, à suivre sans y participer une 
intéressante discussion d’Alloman avec des amis politiques. Il était sorti 
de là avec la conviction que, mis en présence de son esprit 
inconséquent au point de vue socialiste, Alloman ne ferait de lui 
qu’une bouchée. 


Pourtant, il aimait et admirait passionnément cet idéaliste, cet 
homme supérieur. Et, le voyant maintenant s’approcher solitaire, 
manifestement avec l'intention de ne pas l’éviter, Adrien lui sourit, de 
loin, en signe de consentement. Et, de loin, Alloman articula d’une voix 
tendrement ferme : 


— Le camarade Adrien Zograffi, n’est-ce pas ? 


- Je salue amicalement le camarade Alloman ! répondit Adrien, 
tendant sa main que l’autre serra avec une discrète effusion. 


On fit les présentations, quand Adrien sentit le regard du vautour — 
un regard paisible mais de vautour — se poser sur son agnelle. Cela lui 
plut. On peut toujours avoir affaire à l’homme complet. Bien plus 
utilement qu'aux vertueuses larves humaines. 


Alloman demanda : 


— Réussie, notre fête, hé ! amis ? Que dites-vous de ce populo ? Je 
vous vois un peu malmenés : vous vous êtes sûrement bien divertis, 
pêle-mêle avec la foule. 


— Plus que vous, qui me semblez assez solitaire, repartit Adrien. 


— Ce qui prouve que la masse est digne des adhésions les plus 


honorables, voire d’hommes  farouchement jaloux de leur 
indépendance. 


— Ça, c’est une pierre dans mon jardin ! Mais, dites : vous aussi, 
vous n’admettez pas que des adhésions formelles ? Ne peut-on aimer et 
servir sans être du nombre ? 


— Question complexe. Je l’admets et je ne l’admets pas. Je ne puis 
entamer cette controverse ici, dans un bois, en obligeant une aimable 
dame à nous écouter debout. 


- Eh bien ! c’est simple : mes amis et moi, nous sommes prêts à 
vous suivre là où il vous semblera à propos d’aborder une telle 
controverse. Avec vous, cela est pour moi d’une importance capitale. 


— Vrai? Et si je vous prouve que ma thèse est la bonne, me 
promettez-vous d’en tirer la juste conséquence ? 


— Vous voilà déjà qui avancez votre étau ! Malheur à moi ! Que 
vous dire ? Je vous promets de mettre, sous vos yeux, mon cœur à nu. 
Vous l’admettrez ou non. 


— Ha ! ha ! Vous offrez donc à mon « étau » votre sincérité absolue. 
C’est un piège ! Mais je l’accepte. Et, pour aujourd’hui — car j'espère 
que nous sortirons amis de ce débat -— je ne vous demande aucune 
promesse. Je suis amicalement curieux de voir votre cœur de près, 
quoique je le connaisse pas mal par vos brillants articles, qui eussent 
fait meilleure mine dans l’organe du Parti. 


— Où ils n’auraient trouvé que cinq cents lecteurs ! 
Alloman se cabra : 


— Camarade Zograffi ! Souvenez-vous : l’homme sanctifie le lieu ! 


Ils allèrent à la buvette. Et ce fut une controverse calme, quoique 
passionnée, qui dura deux heures. Adrien, en dépit de la défaite 
qu’Alloman lui infligeait par périodes et sans conteste, bénissait en lui- 
même les minutes qu’il vivait dans la société de ce beau spécimen de 
militant socialiste. (Comme toujours, Alloman dirigeait tout 
naturellement le débat et ne permettait aucune digression, aucun écart 
de la ligne juste du sujet, avant que celui-ci fût épuisé et la conclusion 
tirée. Car Adrien avait la mauvaise habitude, dans une discussion 
polémique, de marcher sur plusieurs chemins à la fois et de tout 
embrouiller. Il ne le faisait pas intentionnellement. Il déviait malgré 
lui. Le don oratoire n’était pas son fort. Il n’était clair et maître de son 
sujet que sur le papier. Alloman le constata et l’excusa, certain de 
l’honnêteté foncière du jeune homme. 


— Faites attention : vous déraillez constamment et vous désarçonnez 


à tort votre adversaire, qui pourrait vous croire malhonnête. C’est 
curieux : vos articles sont si lumineux et si logiques ! 


Ils débattaient le thème éternel de la conscience révolutionnaire du 
militant socialiste. Adrien disait : indépendance et honnêteté. Alloman 
plaidait : honnêteté et discipline. Il repoussait l’allégation de Craïoveanu, 
selon laquelle il était permis à un militant de trahir, après avoir 
longtemps fait preuve de conséquence devant les principes et, par cela, 
servi la cause. 


- Non. Un traître est un traître. Le Parti doit l’éviter ou le 
démasquer et l’exclure le plus tôt possible, car son long séjour et sa 
trahison finale occasionnent toujours de grosses déceptions dans 
l’esprit des masses qui, si ces défections se multiplient, arrivent à la fin 
à douter de la solidité de l’enseignement socialiste même. Toutefois il 
n'est pas moins vrai qu'un parti qui ne peut pas compter sur la 
discipline de ses militants tombe dans le chaos et s’effrite. 


— Alors, pour être bon militant, on doit anéantir sa personnalité, 
comme les curés. Il faut être un numéro de série. 


— Parfaitement, et jouer son rôle comme tel. La personnalité, dans 
un mouvement socialiste, n’est que la révolution, avec son but final : la 
société communiste. 


Adrien n’était pas convaincu et il discuta longuement sur les droits 
et les avantages de l’indépendance de l'esprit, mais Alloman le 
confondit et l’impressionna lorsqu'il lui dit : 


— Vous prétendez être généreux et cela est incontestable. Mais alors, 
comment accordez-vous la générosité avec l'attitude égoïste de 
l’homme qui ne veut rien sacrifier de sa personne ? Car, sans l’esprit de 
sacrifice, la générosité n’est qu’un mot. 


Et aussitôt, Alloman illustra sa thèse par une foule d'exemples tirés 
de l’histoire, qui prouvaient que tous les grands esprits n'étaient 
parvenus au but qu’à force de sacrifier leur personne au bien de la 
communauté humaine. 


— Même l’Église, que nous méprisons et combattons, n’est parvenue 
à jouer son grand rôle dans l’histoire et à élever ses cathédrales qu’en 
sacrifiant sur son autel l’indépendance de légions d’esprits généreux. 
C’est la loi de tout progrès. Plus on est grand d’âme, et plus on doit 
comprendre que les petites satisfactions que nous apportent les 
mesquins scrupules de notre conscience ne comptent pas devant le 
suprême devoir de servir l’humanité souffrante, de supprimer 
l'injustice, de tâcher, enfin, de créer l’ordre social le plus approché de 
la perfection. Qui voudriez-vous qui fasse cette réforme, sinon les 
esprits généreux, par la force du sacrifice ? Répondez-moi ! 


Adrien ne souffla mot. Il tendit ses deux mains à Alloman, qui les 
lui serra affectueusement, heureux de s’apercevoir qu’il manquait très 
peu à ce garçon pour le faire s’atteler « dans les rangs ». 


Il le flatta un peu : 


— Vous êtes, sans nul doute, un talent réel et une belle âme. Nous en 
manquons terriblement, car la bourgeoisie attire à elle et récompense 
tous les talents, tandis que nous, bon Dieu, que pouvons-nous leur 
offrir d’autre que notre pauvreté matérielle et la satisfaction du devoir 
accompli ? 


Et voyant justement s'approcher de leur table un de ces talents 
accaparés par la bourgeoisie, un ancien socialiste devenu rédacteur à 
Dimineata. Alloman ajouta : 


— Voici, par exemple, notre doux « camarade » Iosif Nadejde. Il nous 
a quittés, pour aller mettre son bon cœur et son talent au service du 
bourgeois démocrate Constantin Mille. Je parie qu’il vient pour vous 
parler. 


— Pas précisément, dit le nouveau venu, un homme jeune au visage 
paisible. Je viens, d’abord, pour te serrer la main, à toi. Et puisque tu 
me reçois si mal, eh bien ! oui, je vais proposer à Zograffi de reprendre 
sa collaboration à Dimineata. 


Nadejde s’assit à leur table. Alloman, visiblement mécontent de 
cette offre, alluma une cigarette et regarda de côté, l’air indifférent, 
mais prêt à bondir. Il épiait Adrien du coin de l’œil, décidé à 
n’intervenir que dans le cas où son poulain, oubliant tout, accepterait 
l'offre. 


losif Nadejde, journaliste démocrate de belle race, comprit la 
situation et n’insista que légèrement. Il dit à Adrien : 


— Je n’ai su que tout dernièrement que vous étiez à Bucarest. Est-il 
vrai que vous travaillez dans la peinture ? 


- J’y ai travaillé. On m'a congédié hier soir. 


— Alors, je tombe à point. Faites-nous des enquêtes sur les 
conditions du travail et des reportages sur les grèves. Vous y gagneriez 
votre vie. Il est dommage de laisser dormir votre plume, après un 
début si heureux. Il y en a mille qui voudraient être à votre place. Et, 
naturellement, rien ne vous empêche de donner, au journal du Parti, 
vos articles socialistes. 


Alloman bouillonnait intérieurement. Adrien, tout à ses regrets, 
répondit comme un condamné : 


— Non... Je vous remercie. Votre offre m’honore et me fait plaisir. 
Mais pour le moment je n’ai aucune idée arrêtée au sujet de ma 


collaboration possible où que ce soit. Et, de toute façon, je n’aime pas 
la profession de journaliste. Je ne suis qu’un dilettante. 


Nadejde causa d’autre chose, puis se leva. Alloman quitta à son tour 
Adrien. 


- Je vous dis au revoir, quand vous voudrez. Maintenant, je dois 
aller à une séance du comité. 


Il cachaït mal sa satisfaction. 


Vers la fin de la controverse avec Alloman, un autre personnage 
était venu prendre place à la table des trois amis; un tout jeune 
avocat, long et mince comme une perche, coquet et fat, mais 
sympathique malgré sa fatuité: Raoul Penesco. On l’appelait 
familièrement Poutsi, on ne savait pourquoi, peut-être à cause de son 
zézaiement enfantin. C'était le dandy du Parti, efféminé, drôle, 
platement spirituel, affectueux avec tout le monde. Bon cœur. L'enfant 
gâté du Cercle féminin. On ne le prenait jamais au sérieux. 


Adrien ne le connaissait que de vue. Penesco venait, soi-disant, 
pour mieux connaître Adrien ; en réalité, c'était parce qu'il avait vu 
Loutchia. 


— Tiens, Poutsi ! dit Alloman. C’est un de nos « avocats sans cause » 
dont parle Marx. Il ne manque jamais de montrer son nez là où il voit 
une jolie femme. 


— Pardon ! Ze ne suis avocat que depuis une année et ze gagne dézà 
ma vie. Quant aux jolies femmes, ma foi, qui ne les aime ? Toi, par 
exemple ? 


On ne fit plus attention à lui. On continua le débat. Ce qui fit bien 
l'affaire du dandy, qui se mit à divertir Loutchia qu’on avait oubliée et 
réussit à la faire rire aux éclats. Mais, appelé par un groupe d’amis, il 
s’en alla peu après, non sans avoir chuchoté quelque chose à la jeune 
femme dans un galant baiser sur la main. Loutchia le regretta. 


- Mon Dieu! Que vous êtes ennuyeux avec vos interminables 
parlotes ! Voilà un socialiste qui ne m’a pas rasée ! 


— Oh ! fit Alloman, vexé. Vous avez raison, madame : tout le monde 
n’a pas le génie de Poutsi ! 

Lorsqu'ils furent seuls, Adrien demanda ce qu’on allait faire. 
Loutchia avait son projet : 


— Je vous invite à Flora ! Polixéni est d’accord. Nous voulons ce soir 
nous payer une petite noce. 


— Une « petite » noce ? dit Adrien. À Flora ! Mais c’est la boîte de 
nuit des grosses nuques. 


— C’est égal ! Nous serons ce soir des grosses nuques ! 
Mikhaïl dit à Adrien, en grec : 
- Tu vois que j'avais raison de taper sur ma bague ! 


Il faisait nuit. Depuis un moment, Polixéni - que son mari et sa 
bande « rasaient » impitoyablement à une table voisine - faisait des 
signes désespérés à Loutchia, la priant de patienter. Son Topolog, un 
brave homme d’une cinquantaine d’années, gros et chauve, était soûl. 
Il entonnait L’Internationale après chacune des plaidoiries socialistes 
auxquelles se livraient les convives. 


Enfin, la fanfare enrouée de la fête hurla elle-même L'’Internationale 
du départ général. Topolog se sépara de sa femme, lui lançant d’une 
voix rauque, pour compléter ce qu’il lui avait déjà dit : 


— Et, si tu veux, tu peux coucher chez ta tante ! Il se peut que moi- 
même, ce soir, je sois en retard. Nous avons de graves décisions à 
prendre ! 


— Ouf! s’écria Polixéni, rejoignant ses amis. Il n’y a rien de plus 
embêtant que d’être la femme d’un socialiste. Heureusement, ils sont 
toujours à leurs séances de comité !.. Filons vite ! 


À trois heures du matin, ils étaient encore à Flora. L’addition, qu’on 
avait demandée plusieurs fois dans l'intention de s’en aller 
« raisonnablement », montait à cent soixante francs. Une fortune. 
Polixéni à part, tous les autres étaient ivres morts ! La Grecque buvaïit 
peu et ne se soûlait guère, la boisson lui faisant craindre des maux de 
tête, auxquels elle était sujette ! 


Par contre, elle aimait bien l’amour et s’en payaït, sur le canapé 
même du cabinet particulier, pendant que Loutchia et Adrien allaient 
prendre l’air dans les avenues de la Chaussée, où se trouvait 
l'établissement Flora. 


Jusqu'à minuit, Polixéni, accompagnée d’un tzigane violoniste, 
avait chanté des couplets grecs qui furent le clou de la soirée. Mais à 
partir de cette heure-là, elle se tut. Elle prétendait avoir reconnu la 
voix de son mari, lors du passage dans le couloir d’un groupe 
d’arrivants. 


— Si c’est lui, vous allez voir ce que je vais lui passer ! 


- Tu es folle ! disait Loutchia. D'abord il ne peut pas être ici. Puis, 
s’il y est, tu ne vas pas te montrer, j'espère. 


On ne put la tirer de ses soupçons. Elle avait l’oreille tendue à tous 
les bruits et voulait sortir pour écouter aux portes des autres cabinets. 
On l’en empêcha. 


Polixéni fit semblant de se résigner, mais, bien plus tard, lorsqu'on 
n’y pensait plus, elle se sauva dehors. Et ce fut le scandale. On 
l’entendit crier furieusement devant la porte d’une pièce voisine : 


— Eh bien ! C’est là ta séance de comité ? 
Topolog, confus mais joyeux, était sorti s’expliquer : 


—Ce n’est pas ma faute! On m'a amené. Que veux-tu, ma 
mignonne, c’est le congrès ! Maïs, dis donc : comment l’as-tu appris ? 


— Ça, c’est mon affaire ! Donne-moi vite l’argent que tu as sur toi, 
tout l’argent, et tu peux rester. Ah ! Voilà où sont les économies que je 
m'évertue à faire à la maison : Flora, hé ? Tu en as un nez, pour Flora ! 
Autant que ce cher Cristin, que voilà ! 


Les garçons, discrètement, s’en tenaient les côtes. 


Elle le fouilla, lui prit l’argent, puis, le poussant à reculons jusqu’au 
milieu de ses camarades qui riaient aux larmes, elle lui dit : 


— Demain matin, je retourne à Galatz ! 
Et elle sortit en faisant claquer la porte. 


Le lendemain matin, les quatre amis, prenant le café rue des Saules, 
se roulaient sur le tapis, fous de joie. 


- Non, mais ! s’exclamait Polixéni. Voyez-vous ça ? Des socialistes à 
Flora ! Et ce Cristin, qui fait la morale à tout le monde ! 


Elle n’en revenait pas. 
Mikhaïl trouvait cela bien naturel. 


— Pourquoi t’étonner ? Les socialistes ne sont-ils pas des hommes 
comme tous les autres ? Il y a un mot français qui dit : « Nul ne peut 
péter plus haut que le cul ! » 
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Ce mois d’août, Bucarest fut une étuve. Dès huit heures du matin et 
jusqu’au crépuscule, la coupole céleste était un brasier permanent. Pas 
un nuage. Pas la moindre brise. La réverbération du pavé et des 
maisons blanches, unie à l’immobilité de l’air, rendait la respiration 
impossible dans la rue. Des terrassiers, des portefaix et des travailleurs 
du bâtiment s’évanouissaient à chaque pas. Tout le monde circulait 
moitié nu. Les chemises, les corsages, les jupes collaient sur les corps 
inondés. 


À midi, à la sortie du travail, et entre une et deux heures, à la 
reprise, les chevaux des trams surchargés tombaient comme des 
mouches frappées en tas. Jusqu’à ce qu’on relevât les bêtes, les wagons 
stationnaient en plein soleil, pendant de longues minutes, tandis qu’à 
l’intérieur les gens, entassés comme des sardines, étouffaient, et les 
hommes se plaignaient à haute voix que les femmes « sentaient trop 
fort ». 


Partout, du papier bleu bouchaïit les fenêtres. 


Adrien essaya encore deux ou trois fois de travailler aux façades, 
mais il s’avoua vaincu. Après une journée de peine, parfois après 
quelques heures seulement, Mikhaïl le voyait apparaître, las, épuisé, 
triste. Il le recevait toujours fraternellement : 


— Ça ne va pas, hé ? Tant pis ! N’insiste plus. Nous ne mourrons pas 
de faim. Prends, toi aussi, dans ce tas de servantes et tâche d’en placer. 
Parfois, ça colle. N’en tirerais-tu que deux « taxes » par semaine, ce 
serait encore bien. 


C’est ainsi qu’Adrien devint à son tour «agent». Et c’est alors 
seulement qu’il parvint à comprendre le prix de la solidarité qui 
régnait dans ce « bureau » qu’il avait tant maudit. 


Les dix centimes, prix d’une miche de pain noir, ou, au pire, les 
cinq centimes, pour l’achat d’une demie, on les trouvait presque 
toujours dans la poche la plus misérable, même dans celle du père 
Florea, le petit vieux rapiat, qui, ses yeux de crapaud hors de la tête, 
écumant, se défendait comme un diable et ne sacrifiait le sou qu’à 
force de se voir cerné et conspué de tous côtés. Parfois, la miche de 
pain ou rien que la demie, on l’obtenait également à crédit. Dans la 
même rue, quelques numéros plus haut, un mélancolique vieillard, le 
père Sandou, avait sa baraque en bois qui alimentait tout le voisinage. 
Il se méfiait de la vente à crédit, car, non seulement les pauvres, mais 


les riches mêmes l’avaient volé. Néanmoins, devant les supplications 
trop insistantes et une certaine caution morale, il cédait en murmurant 
dans sa grosse moustache : 


- Voilà... Je vais te voir. Si tu paies ça demain, tu en auras une 
autre fois. Sinon, fini ! 


Parmi ceux qu’on « tapait », Vassili l’'Adventiste, vu sa foi qui venait 
plutôt de son bon cœur, se laissait presque régulièrement tirer le sou 
ou les dix centimes. Comme Florea, s’il ne manquait jamais d’argent, 
ce n’était pas seulement parce que l’un et l’autre avaient de « bonnes 
maisons » qui payaient les taxes des placements, maïs aussi parce qu’ils 
avaient une femme qui les logeait et les nourrissait. 


— Frère, disait Mikhaïl à Vassili, donne, et que ta charité soit inscrite 
dans le registre du Seigneur ! 


— Oui : donne, donne, frère ! Mais il est dit que des deux chemises, 
il faut donner l’une, pas toutes les deux ! 


Pourtant, il donnait, le brave homme, il donnait à fonds perdus. 
Mais celui qu’on « tapait » le plus souvent était Cristin. Il ne se passait 
pas de jour qu’il ne distribuât des trente et même des cinquante 
centimes. Il le faisait selon l’humeur du moment, tantôt volontiers, 
tantôt en jurant tous les saints du calendrier, mais il donnait. 


Le plus embêtant pour les ventres creux, c'était que Cristin, 
manquant souvent la maison, prenait ses repas au « bureau » à la barbe 
des affamés : une portion de ragoût aux patates ou une assiette de pot- 
au-feu, des piments farcis, des sarmale(10), tant de bonnes choses qu’il 
faisait venir du bistrot du coin et dont l’odeur remplissait de salive les 
bouches sèches depuis la veille. 


Toujours pressé, il dévorait gloutonnement, tout en parlant à 
Léonard qui, lui, au moins, avalait ses carrés de bon pain blanc. Les 
autres, le nez allongé, n’avalaient que leur salive, ou crachaient 
copieusement. 


Adrien et Mikhaïl étaient tombés plus bas que ce mâle qui peut 
faire les frais de l’amour au Cabaret des Transylvains, où, au moins, le 
plaisir était partagé. Plus bas même que le misérable qui peut se payer, 
moyennant un franc et un café de dix centimes, l’amour des maisons 
closes de la rue Croix-de-Pierre. La pièce d’un franc, ils ne la voyaient 
que rarement, et alors leur première pensée était d’acquitter la dette 
du boulanger et, si possible, de manger un plat chaud. Quant au bel 
amour de la rue des Saules, il n’avait duré que le mois de juin. Adrien 
abandonna Loutchia sans crier gare, dès qu’il se vit réduit à la misère. 
Elle lui écrivait maintenant à Braïla des lettres désespérées, auxquelles 
Adrien ne répondait pas. 


Il était au fond de l’abîme. Agent affamé d’un bureau de placement. 
Très peu présentable. Humilié. Incapable de batailler, pour toucher la 
taxe, avec une clientèle généralement hargneuse et malhonnête. 
Parcourant en long et en large, comme un condamné, la vaste étendue 
de la capitale, sous un soleil impitoyable, il était huit fois sur dix déçu 
par une furie qui l’accablait d'insultes. 


- Vous êtes des vauriens, tout comme ce ramassis de domestiques 
paresseux, incapables et voleurs, que vous m’amenez, tous plus abjects 
les uns que les autres ! Et vous voudriez la taxe ! Dehors ! 


Ou bien c'était le domestique qui, à l’office, lui débitait : 


— Non. Je n’y reste pas. C’est trop dur. Et la nourriture, des déchets 
bons à jeter aux porcs. On tient tout sous clef. Un seul morceau de 
sucre, le matin. Une pauvre tranche de pain par repas. Non. Je quitte. 


Ainsi arrivait midi, l’heure la plus pénible de la journée pour celui 
qui ne peut se réconforter à une table, ne fût-ce que d’un bol de soupe 
chaude et d’un os à ronger. Lorsqu'il se savait riche de quatre sous, 
cette heure-là trouvait presque toujours Adrien rôdant autour des 
grandes halles. Il y avait là des baraques qui vendaient des restes 
pressés de lard fondu. C'était la seule alimentation quelque peu 
substantielle et appétissante, parce que sentant le rôti froid, qui 
permettait d’avaler le pain d’une manière moins inhumaine. Pour deux 
sous, on en obtenait une tranche satisfaisante. Tout n'était pas 
mangeable. Parmi les lardons grillés bien succulents, on découvrait des 
tas de grumeaux, fibres comme de la laine, impossibles à mastiquer, ou 
des os broyés, des nerfs, de la couenne dure. Mais il restait de quoi 
pouvoir tromper son palais. 


C'était alors des jours supportables. Surtout parce que le malheur 
des autres contribuait à adoucir le sien. Parfois, ce déchet de lard 
fondu appelé joumari provoquait la joie des affamés du « bureau », où 
chacun, rentrant de ses courses, venait midi et soir étaler son maigre 
repas, ou seulement sa mine désolée. 


— Des joumari, les enfants ! criait-on. 


On partageait avec plus malheureux que soi et, là, Nitza tenait le 
record. Le pauvre garçon mourait de faim d’un bout de la semaine à 
l’autre. Et, sa miche à la main, il ne cessait d’arpenter la pièce, mêlant 
à ses bouchées des blasphèmes philosophiques : 


- Dites-moi s’il ne vaudrait pas mieux être voleur ! Oui, la prison 
est préférable à cette existence. L’honnêteté est une invention 
diabolique des bourgeois à l’usage des pauvres. Sa pratique, ils la 
rendent obligatoire pour ceux d’en bas, mais ils s’en passent. Qu'est-ce 
que l’honnêteté ? Une vertu qui offre aux puissants le moyen légal de 
jeter les faibles en prison et de garder pour eux tous les biens de la 


terre. Voilà tout ! 


— C’est pourquoi, répliquait Cristin, il faut être socialiste et abattre 
un jour l’édifice de l’ordre bourgeois, bâti sur le mensonge. 


— Oui ; et quand l’ordre socialiste sera édifié, il y aura encore ceux 
qui vont à Flora et ceux qui restent à l’usine, pourquoi pas ? Ou peut- 
être tu veux me faire croire que, ce jour-là, tout le monde ira à Flora ! 
Voilà qui serait une belle blague ! On voit dès à présent l’image de 
votre futur ordre socialiste : Bebel roule carrosse et son armée de 
fonctionnaires mène une bonne petite vie bourgeoise, derrière les 


rideaux de ses somptueux bureaux. 


Ce coup de Flora, ajouté aux histoires qui circulaient sur le compte 
de la bureaucratie socialiste allemande, rendait Nitza sceptique à 
l’égard de toute promesse d’une société meilleure à réaliser dans 
l’avenir. D'ailleurs, Adrien constatait chaque jour davantage, dans les 
nombreuses discussions politiques sur la doctrine et la morale 
socialistes qui avaient lieu entre les camarades, la différence de 
conception ou de pensée qui séparait des hommes unis par une même 
foi. On y distinguait nettement l’homme de la masse et l’individualiste. 
Le premier acceptait sans contrôle des théories classiques toutes 
confectionnées : le développement industriel, parvenu un jour à son 
point culminant, créera le prolétariat et lui inculquera une conscience 
de classe qui, le moment venu, lui fera renverser le capitalisme que 
remplacera la société socialiste. Et alors tout ira pour le mieux. Il ne 
faut donc regarder qu’à une chose: s'organiser. L’'individualiste 
n’accordait à ces théories qu’une foi limitée. Il observait l’homme 
destiné à cette tâche et lui trouvait des faiblesses morales capitales. Il 
prétendait que l’organisation ne suffit pas pour faire la révolution et 
que, même si cela était, l’ordre nouveau qu’on instaurerait ne serait 
pas bien différent de l’ancien, si le prolétaire est tout aussi avide de 
bonne vie bourgeoise que le bourgeois même. On aurait une société 
socialiste corrompue, immorale et injuste, où l'égalité ne serait qu’un 
mot. Il fallait par conséquent s’attacher bien plus à moraliser l’homme 
qu’à simplement l’incorporer et le bourrer de théories qui n’exigent de 
lui qu’une solidarité dépourvue de toute obligation morale. 


C'était là une façon de penser chère à Adrien également. 
Un autre sujet d’âpres débats était le rôle du machinisme dans le 


monde à venir. Les socialistes genre troupeau lui attribuaient des 
vertus infaillibles et qui feraient le bonheur du prolétariat. Celui-ci 
n'aura plus de besognes pénibles à exécuter. Tout sera fait par la 
machine. Même dans la société capitaliste, les conditions techniques du 
travail forment un des points les plus importants du programme 
socialiste. Exemple l'Allemagne, où les puissantes organisations 


ouvrières, avec l’aide d’une technique toujours plus parfaite, ont assuré 


au prolétariat une vie digne de l’homme. Les usines allemandes sont 
propres comme des pharmacies. Le travail y est facile. Le nombre des 
heures de travail toujours plus réduit. Voilà l’idéal. 


Cristin était l’apologiste du système dans les réunions fortuites qui 
avaient lieu le soir de préférence chez les plapumari, où les chômeurs 
et les affamés trouvaient régulièrement du thé, du pain et du fromage 
dont on pouvait goûter sans avoir l’air de rien. Il exaltait les bienfaits 
de la technique moderne, le jour où celle-ci passerait entre les mains 
des socialistes : 


— Bien des produits de première nécessité sont aujourd’hui 
inaccessibles au travailleur. Nous augmenterons la capacité de 
consommation de la classe ouvrière en uniformisant les conditions 
d'existence. Par cela même, le chômage aura disparu. On ne produira 
que selon la demande. Nous accorderons sans inconvénient le rythme 
de la production à celui de la consommation. Plus de stocks qui 
pourrissent, au beau milieu d’une privation quasi universelle. Plus de 
guerres pour les débouchés. La machine tordra le cou au capitalisme et 
aidera à édifier l’ordre communiste. 


Ici, Adrien se séparait de presque tout le monde. Au risque de 
passer pour un primitif, il avouait sa haïne de la technique poussée à 
outrance. On l’accusait de tolstoïsme rétrograde. Il répliquait : 


— Non. Je ne dis pas qu’il faut retourner à l’alchimie ou à l’éclairage 
au suif. Je ne suis pas contre le chemin de fer, le tram électrique, le 
téléphone et toutes les sciences qui améliorent la vie humaine, en 
supprimant la peine, la souffrance, la barbarie. Mais j’ai horreur de 
toute technique qui fait de l’homme une autre machine, un simple outil 
qui n’a pas besoin de penser ni le droit de s’ennuyer. Et c’est ce qui 
arrive avec la division mécanique du travail. Une chaussure, un 
vêtement, une chemise ne sont plus exécutés, chaque pièce 
entièrement par le même homme, mais par trente. Ainsi les métiers 
disparaissent et avec eux le goût du travail. L'’ouvrier, réduit au rôle de 
surveillant, n’accomplit plus que des gestes, quelques gestes dépourvus 
de signification et abrutissants. L'initiative, le talent, l'intérêt sont 
balayés. Les heures deviennent longues comme des siècles. Sous la 
poussée vertigineuse de la machine, le cerveau de l’homme se pétrifie, 
meurt. L’humanité mécanique sera libre dans l’imbécillité parfaite. 
L'homme ne travaillant que cinq ou deux heures par jour sera plus 
stupide que celui qui en met aujourd’hui douze et quatorze dans 
l'artisanat. Non. Je suis une créature qui pense et qui est sensible à ce 
que font ses mains. Je veux être intéressé, absorbé, accaparé par mon 
travail, en écartant bien entendu l’exploitation de ma personne. J’ai 
des préférences. Je veux aimer mon métier. Je suis incapable 
d'exécuter, proprement, n’importe quoi. 


» Puis le progrès technique est immoral. Il camelote tout. Rien de ce 
qui se fait à la machine ne peut être comparé à ce qui se fait à la main. 
Une serrure que le tzigane esclave avait forgée il y a deux cents ans 
pour la demeure de son maître fonctionne encore aujourd’hui. Celles 
qui nous viennent de l’usine, et de la meilleure qualité, il faut les 
changer tous les ans. Une demi-douzaine de chemises que ma grand- 
mère avait confectionnées pour son mariage lui a suffi jusqu’à mon 
arrivée au monde. Moi, j'ai beau en acheter des plus solides qui soient 
au marché : une chemise me fait trois mois. Il en est de même pour 
tout ce qui sort de la machine. On est volé. 


» Enfin, je ne suis pas d’avis qu’il faut multiplier les besoins 
matériels de l’homme. Pourquoi augmenter la masse du travail 
humain, en inventant chaque jour mille futilités ? Cela peut faire 
l'affaire du capitalisme, qui cherche tous les moyens imaginables pour 
créer des sources de richesse, toujours renouvelées. Mais le 
socialisme ? Il doit assainir la vie, la simplifier, afin de libérer l’homme 
de toute peine inutile et de lui permettre de penser, de contempler la 
Création. Décidément, je suis un mauvais socialiste. 


Adrien se sentait seul dans sa pensée, par bien d’autres côtés 
encore. Il y avait une «élite socialiste » — chefs et sous-chefs de 
l’ancien « mouvement » et de l’actuel — qui se piquait de marxisme, 
d'économie politique et de littérature. Il la fréquentait parfois, et 
tâchait de la comprendre. Il n’y parvenait pas ou très peu. Ces hommes 
semblaient avoir avalé un enseignement doctoral, infaillible et rigide, à 
l’aide duquel ils expliquaient tout, comprenaïient tout, répondaient à 
tout, avec une facilité et une promptitude orgueilleuses et souvent 
mordantes, et ils ne concevaient ni ne toléraient aucune contradiction. 
Ils ignoraient tout naturellement le doute. Devant la manifestation du 
moindre esprit d'indépendance ou d’une différence de tempérament, ils 
éprouvaient une répugnance physique. Une Conception matérialiste de 
l'Histoire dont Adrien ne saïisissait pas la vérité axiomatique, encore 
moins la pérennité, offrait à ces hommes la clef de tous les événements 
sociaux, de toutes les actions humaines, jusqu'aux moindres faits 
divers, dès les origines de l’histoire à nos jours. Cette « conception » 
attribuait la même cause matérielle à tous les faits capitaux de tous les 
temps: aux habitations lacustres comme à l'existence des dessins 
exécutés par l’homme des cavernes ; à la guerre de Troie comme à la 
philosophie de Socrate ; à l’apparition de César comme à celle du 
Christ ; aux Croisades comme à la Renaissance. 


Parmi les interprétations qu’on donnait, à l’aide de cette science, 
aux faits et gestes de l’humanité, il y en avait qui arrachaïent à Adrien 
des cris d’admiration, tellement elles étaient vraies. Mais il ne 
comprenait pas pourquoi on expliquait de la même manière l’éphémère 


Cromwell et l’éternel Shakespeare, la machine à vapeur et Byron, la 
misère du paysan roumain et le pessimisme splendide de la poésie du 
génial poète bohème Éminescu. Tempérament, caractère, personnalité, 
arbitraire, n’existaient pas. La même litanie pour expliquer la totalité, 
l’universalité des événements de la vie. 


« Ainsi, se disait-il, si je viens au socialisme, ce serait parce que je 
suis pauvre. Eh bien! non! j'en ferais autant si j'étais riche. Bien 
mieux, au cas où le socialisme ne changerait rien à l'injustice des 
hommes, je serais capable d’obliger mes concitoyens à être justes, en 
leur flagellant les fesses. Pourvu qu’on me donne le pouvoir absolu 
d'appliquer la justice par tous les moyens. Que fiche-t-elle ici, la 
conception matérialiste de l’histoire ? Je suis un révolté non pas parce 
que pauvre, mais parce que généreux. Je me moque de toutes les 
faveurs dont la vie me comblerait, si je dois vivre au milieu d’une 
souffrance universelle ! Et si tel penseur pauvre était pessimiste, tel 
autre l’était autant, quoique régnant sur un immense empire. » 


De là, il concluait à la fragilité de la doctrine socialiste, qui 
prévoyait la disparition de l'injustice pour le jour où les causes 
économiques actuelles de cette injustice auront disparu. 


« Si le cœur de l’homme égoïste ne change pas au spectacle de 
l’exemple et par la force de l’éducation, il n’y a pas d’ordre social qui 
puisse changer la face du monde. Dans la plus parfaite égalité des 
droits, la canaïlle trouvera toujours moyen d’opprimer le faible. Et je 
ne crois pas à la bonté angélique de ma classe. Je ne crois pas 
davantage à l'égalité des droits parmi les hommes. Tel acte peut 
s'appeler justice dans un cas, et injustice dans un autre. Tous les 
hommes n’ont pas les mêmes besoins. On ne peut ni offrir ni retirer à 
tout le monde les moyens d’avoir, par exemple, une vaste bibliothèque, 
dans le même esprit de justice qu’on mettrait en permettant à chacun 
de gagner son pain et en lui défendant d’avoir un palais. » 


Déambulant par tout Bucarest, seul ou flanqué d’un domestique, 
Adrien ruminait sa pensée solitaire. Il avait un grand pouvoir de 
méditer dans l’indigence. La faim même ne parvenait pas à le tirer de 
ses songeries. Les exigences de son cœur étaient plus impérieuses que 
celles de son ventre. Et les premières avaient sur les secondes 
l’avantage de ne lui demander aucun effort. 


Les deux aspects préférés de son vagabondage étaient le contact 
avec la nature et le contact avec les livres. L’un complétait l’autre. L’un 
le reposait de l’autre. Mais, n’allant plus à la chaussée Kisseleff par 
crainte de rencontrer Loutchia, il rôdait maintenant dans le jardin de 
Cismegiu, qui gâtait son plaisir parce qu’il puait la valetaille. La vraie 
domesticité, celle qui est innée et qui se retrouve parmi les membres 
mêmes des familles les plus illustres, constitue une caste fermée tout 


aussi haïssable, tout aussi frappée de tares morales que celle qui ne 
peut pas vivre si elle doit se passer de ses services. L’une et l’autre se 
refusent à prendre la physionomie commune de l’humanité, qui se 
trouve entre ces deux extrémités de l’homme normal. C’est pourquoi il 
est si facile de confondre un larbin de race avec un diplomate de race 
et inversement, au moment où tous deux sont en train de se prosterner 
devant celui qui, pour chacun, représente le maître. Ils ne peuvent 
vivre qu'entre la platitude et l’arrogance, créant une atmosphère 
irrespirable pour quiconque n’est pas de leurs castes. 


Dans le Cismegiu de l’époque, dont cette valetaille en majorité 
transylvaine s’était rendue maîtresse, l’apparition de tout homme libre 
sur l’une des allées ressemblait à celle d’un crocodile au milieu d’un 
troupeau de paons. Ainsi que font à tout moment ces oiseaux stupides 
et fiers, toute la domesticité accueillait le promeneur avec des cris et 
des rires hystériques. Elle passait son temps à découvrir au solitaire 
une particularité de costume ou d’attitude, et la ridiculisait en dehors 
de tout à-propos. 


Adrien, avec sa tête dans la lune et sa myopie qui le faisaient 
souvent buter contre le fil de fer d’une pelouse, fut aussitôt repéré et 
baptisé « le jeune philosophe ». Et vas-y avec les rires et les quolibets 
les plus vexants ! Il dut renoncer à Cismegiu au bout de peu de temps 
et se contenter du voyage spirituel dans le royaume des bouquinistes 
du boulevard Élisabeta. 


De pauvres Juifs, tous dissimulant le plus dignement possible leur 
misère derrière un faux col en celluloïd et un vêtement savamment 
reprisé. Très intelligents ; parfois instruits ; maïs, surtout, connaisseurs 
d'hommes et plus encore de clients, qu’ils pouvaient identifier de loin. 
Adrien était pour eux un de ces petits acheteurs qui ne marchandent 
pas trop et ne chicanent jamais. Ils n’ignoraient pas que sa bourse ne 
lui permettait pas toujours d’acheter le livre qui lui plaisait et, pour 
l’obliger, l’invitaient parfois à emporter pour un jour l’œuvre qui le 
faisait baver. Il refusait, se contentant de remarquer pour son 
expérience personnelle que le Juif n’est pas toujours le marchand vénal 
qu’on prétend. Ces antiquaires éprouvaient une vraie joie lorsqu'ils 
s’apercevaient qu’un client savait apprécier à sa valeur le livre rare ou 
simplement intéressant qu’il avait entre les mains, et cette joie ne 
venait pas de leur cupidité, mais du bonheur même qu’ils remarquaient 
chez un client possible ou probable à la découverte d’un ouvrage 
réputé. 

Ainsi, un des jours de sa misère la plus noire, alors qu’il n’avait pas 
un sou vaillant, Adrien tomba sur Le Culte des héros, de Carlyle, 
nouvellement traduit et assez cher. Le livre avait encore l’avantage 
d’être très propre, neuf. Il le serra sur sa poitrine et ferma les yeux, se 


souvenant des beaux extraits qu’il venait de lire dans la critique des 
journaux. 


— Vraiment ? s’exclama le bouquiniste. Vous aimez tant ce livre ? 
On n'aurait su dire qui des deux était le plus heureux. 


— Ah ! fit Adrien, je souffre plus que si j'avais perdu ma liberté ! Je 
ne peux pas l’acheter. Et il partira avant ce soir. 


- Je te le réserve, pendant deux jours ! 

— Inutile ! Je suis dans la purée permanente. 
— Prends-le, alors, et rapporte-le-moi demain. 
— Non. Je serais incapable de m’en séparer. 


Que faire ? Ils se regardaient l’un l’autre, désolés, car ils étaient 
presque amis. Puis : 


— Tenez ! dit Adrien. J’ai un beau portefeuille, dont une femme m’a 
fait cadeau. Je vous le donne en échange ! 


C'était de Loutchia qu’il tenait ce portefeuille, dont un 
monogramme en argent rehaussait la valeur. 


Le marchand ne l’examina même pas. Il accepta. 


— Sincèrement : il ne m'intéresse pas. Ma famille a besoin de pain, 
non de portefeuille. Mais puisque ce Carlyle vous rend si heureux, 
prenez-le. Et si un jour vous pouvez me le payer, je vous remettrai 
l’objet. 

— Pas comme cela ! Le jour où je pourrai vous payer le livre, je vous 
laisserai le portefeuille, pour vous prouver ma reconnaissance de la 
joie que vous me procurez aujourd’hui. 


Il s’en alla, léger comme une plume et lourd de bonheur, comme un 
amoureux qui vient d’embrasser pour la première fois une femme trop 
désirée. 

Un peu plus loin, il se heurta, nez à nez, contre un type qui lui avait 
brusquement barré le chemin. C’était un tout jeune concitoyen juif, 
espèce de reporter pour les petits faits divers à Dimineata et qui s’en 
trouvait si gonflé d’orgueil qu’il ne tenait plus dans sa peau. Le garçon 
voyait déjà miroiter, vers le sommet de sa vie, la place de rédacteur en 
chef de ce grand quotidien et, qui sait, peut-être même celle de 
directeur, car il était de ces hommes qui savent que tout est possible à 
qui veut et ose. Dans ce but et à l’exemple de tant de Juifs qui ont la 
mauvaise habitude de troquer leur nom contre un des noms le plus 
typiquement indigènes, il s'était fait appeler Le Noir, rejetant son 
« Schwartz » comme une honte et un porte-malheur. Grand, fort, fier 
de son double menton et de sa voix, volontairement grave, il aborda 


Adrien avec une agressive impertinence qui voulait passer pour de 
l’amitié : 

— Ho ! ho ! ho ! Arrête-toi, journaliste plein de (hum !) « talent » ! 
Et qui fais le terrible devant des offres de collaboration qui ne sont pas 
pour des nez comme le tien ! 


Adrien, brutalement ramené sur cette terre si riche de crapules et si 
pauvre de Carlyle, sentit le sang lui refluer au cerveau. 


Le bureau de placement et son annexe, l’atelier de plapumaria, 
offraient à Adrien un troisième moyen de vivre sa vie comme il 
l’entendait. Ce n’était plus un « trou à cafard », maïs, ainsi que Mikhaïl 
le lui avait dit, un lieu d’où on pouvait mieux dompter la misère. Il s’en 
apercevait maintenant. Même ce Léonard renfermé en lui-même, qui 
ne donnait ni ne demandait un sou à personne, collaboraïit avec sa part 
de détresse à l’effort commun contre le désespoir. Il se nourrissait de 
pain sec autant que les autres, couchait comme eux sur les bancs du 
« bureau », se taisait et peut-être espérait. Il n’avait jamais un mot pour 
consoler les autres, mais pas non plus pour les injurier, pour se 
montrer las de leurs lamentations, de leur chahut, de l'encombrement 
dont ils emplissaient son bureau, à lui, le patron. Et même son attitude 
passive, sa personne distraite, sa solitude au milieu de tous, son silence 
humainement tolérant constituaient une espèce de point d’appui dans 
ce vide peuplé du désarroi général. 


Léonard était, de fait, le vrai patron du «bureau». Et aussi le 
compagnon-chef de l’« asile de nuit ». Il se levait le premier, le matin, 
permettant aux autres de « roupiller » un peu plus que lui; car sa 
toilette était longue. Il se savonnait trois fois, se rinçait à grande eau et 
mettait un temps infini à discipliner la couronne rare de ses cheveux, 
ainsi qu’à brosser soigneusement sa vieille redingote, en se servant de 
sa brosse à moustache, qui lui volait de la main à tout moment et qu’il 
ramassait toujours sans s’indigner ni faire cas des rires étouffés des 
dormeurs à demi réveillés. Puis, le visage rafraîchi et l’air convaincu 
que la nouvelle matinée allait sûrement apporter quelque bonne 
surprise, il ouvrait bruyamment la porte du « bureau » et se plantaïit 
droit sur le seuil, face à la rue, comme il faisait autrefois lors de 
l’ouverture de son grand magasin de soieries à Calarash. Ce moment 
était le signal neutre de la levée générale. Il le faisait durer le temps de 
fumer une cigarette. Si par hasard tout le monde n'était pas debout, 
lorsqu'il se retournait et allait occuper sa place au secrétaire, soulevant 
les pans de sa redingote d’un mouvement irréprochable et familier, il 
lançait simplement, doucement, sans regarder : 


— Allons... Levez-vous ! 


On décampait vivement, en emportant ses hardes et après un coup 
d’œil furtif vers l’homme qui était déjà installé pour douze heures. Il 
n’y bronchaïit plus de toute la journée. On était même étonné quand on 
le voyait quitter un moment son fauteuil pour se diriger avec gravité 
vers les latrines. 


Les jours où Macovei était en veine d’« encaissements », le brave 
vieux se faisait une joie de payer, le matin, un café turc à tout le 
monde. Alors Léonard se cabrait comiquement, quoique content de 
voir son ancien associé s'installer près de lui, tendre, souriant, 
caressant d’une main la petite tasse, de l’autre sa barbiche bourrée de 
souvenirs. 


— Hum... 


Léonard le regardait une seconde : « Hum, quoi ? » avait-il l’air de 
lui dire. 


— Hum... Tu sais, Léonard ? 

— Non, je ne sais rien. 

— … Je me dis, certains jours, que... peut-être. 
- Il n’y a pas de « peut-être ». 

— … Si tu avais voulu... 

— Je ne pouvais rien vouloir. 

— … Cela ne serait pas arrivé. 


(« Cela », c'était leur faillite. D’autres fois, ils l’appelaient «la 
chose », ou bien « l’accident ».) 


Léonard ouvrait le registre des clients. Macovei absorbait une 
première gorgée de café, allongeant les lèvres pour ne pas y tremper sa 
moustache. Ce faisant, il arrondissait sa bosse comme un chat effrayé. 
Et longtemps, le visage éclairé de son bon sourire, ses yeux 
s’acharnaient à faire un trou dans le sol. Léonard tournait lentement 
les feuilles, consultait, allait plus loin, s’arrêtait. 


-Tu ne m'as pas dit si ton placement de la rue Romaine était 
« encaissé » ou non. 


— … Cinquante mille francs eussent suffi pour nous tirer d’affaire, 
cette fois-là encore. 


De gros éclats de rire partaient de Mikhaïl, d’Adrien, de Nitza qui 
écoutaient malgré eux : 


— Mais vous n’y êtes pas, ni l’un ni l’autre ! 


Là-dessus, l’arrivée du premier domestique de la journée mettait fin 
à l’amusant tête-à-tête : 


— Bonjour. 


Et celui-là, sans plus, allait prendre place sur un banc. Ces gens qui 
couchaient la plupart du temps habillés, qui sait dans quel taudis, sur 
quel grabat et dans quelle promiscuité, apportaient presque toujours 
sur leurs vêtements une forte odeur de rat ou de chien mouillé. On 
n’en faisait jamais la remarque. Ceux du « bureau » ne sentaient pas le 
musc non plus. Si c'était un inconnu, on interrogeait l’homme, ou la 
femme : 


— Quelle place voudriez-vous ? 


Telle ou telle place, selon le domestique, ce qui n’avait pas 
d'importance. Mais insensiblement, au bout d’une heure ou deux, le 
troupeau humain désœuvré remplissait le « bureau » et alors on était 
renseigné sur la vie intime des maîtres. 


— Oui, je suis orpheline. Et, comme je vous dis, j'avais bien voulu 
travailler, jusqu’à ma majorité, sans recevoir de salaire ; pour une 
petite dot. J’avais alors quatorze ans. « Si tu restes jusqu’à tes vingt 
ans, disait Madame, je te donnerai mille francs et je te marierai à un 
garçon qui me plairait. » Mais voilà, il y avait belle lurette que ma 
vingtième année était révolue et Madame ne trouvait aucun garçon qui 
fût à son goût. Je lui en ai amené une masse. Elle les déclara tous 
indignes d’une « poupée dotée » comme moi. Alors j’en ai eu assez. J’ai 
demandé ma paie, pour partir. C'était après neuf années de service, 
sans avoir touché un sou de salaire, et on m’habillait aussi de hardes et 
on me chaussait de savates éculées. Pour commencer, elle fit la sourde 
oreille. J’insistai pendant des mois. Nous nous disputâmes. Enfin, un 
jour, après m'avoir traitée de « souillon » et de « vadrouilleuse » elle 
me jeta cinq cents francs à la figure ! Bien entendu, j’ai crié haut. C’est 
alors qu’elle et sa fille m’ont battue jusqu’au sang et m'ont chassée. 
Qu'en dites-vous ? 


— Quel est le nom de cette aimable dame ? 


— Kivuleanu... MME veuve Kivuleanu. 
7? 


— N'est-ce pas, par hasard, cette vieille rombière qui écrit dans les 
journaux et se mêle à tous les meetings pour réclamer une Société pour 
la protection des animaux ? 


— C'est cela. Son appartement est plein de canaris. Elle fabrique 
même des nids d’oiseaux qu’elle espère qu’on lui achètera un jour pour 
les accrocher dans les arbres. Elle prétend que les oiseaux des pays 
civilisés ne pondent que dans de tels nids. Est-il possible que les gens 
civilisés soient si bêtes ? 


— Et si tendres avec les poupées qu’ils « dotent » ? 


Mais ces ragots-là n’intéressaient Adrien que dans une faible 
mesure. Malgré leur côté authentique et humain, il ne leur accordait 
qu’un crédit limité. C’est vers les débats idéalistes qu’allait sa passion. 
Il y trouvait son compte. 


Tous les soirs, les braves plapumari accueillaient cordialement aussi 
bien les camarades sérieux que les petites fripouilles anarchistes et les 
demi-fous. L'atelier avec son immense lit haut perché, au-dessus 
duquel travaillaient quatre, cinq, six hommes, déployant leurs belles 
plapuma, s'y prêtait admirablement. À sept heures, chaque ouvrier 
pliait sa couverture et la jetait sur une corde tendue près du plafond. 
Le vaste lit de planches recouvertes d’un tissu restait libre. On faisait 
venir du thé, du pain, du fromage ; car les ouvriers, étant presque tous 
célibataires, aimaient bien s’attarder là jusque vers le milieu de la nuit, 
goûter à quelque chose et assister ou participer aux discussions, qui 
étaient instructives ou cocasses. 


La plupart de ces garçons venaient du fond de quelque province, 
Oltinée ou Moldavie. Bucarest les dévorait promptement, faisant des 
uns des arrivistes, des autres des chenapans ; et une petite partie 
seulement était touchée par la flamme de l’idéal. Ceux-ci, plapumari 
ou ouvriers d’autres métiers, renfermaient en eux le grain sacré de 
l’idéalisme, étaient tôt ou tard attirés par le cénacle libre de l’atelier 
Craïoveanu-Cristin, dont la réputation était double : celle d’une maison 
de premier ordre, n’exécutant que des travaux artistiques, et celle d’un 
foyer socialiste. Les uns y venaient se spécialiser, s’en allaient au bout 
de peu de temps ou y étaient pris ; les autres n’y cherchaient que la 
chaleur des idées et de l’amitié, à l’exemple de Mikhaïl et d’Adrien. 


Certes les deux amphitryons, accueillant tout ce monde de 
naufragés, tâchaient d’y recruter le plus possible de membres pour leur 
parti socialiste, mais ils n'étaient pas moins humains, voire cordiaux, à 
l’égard des réfractaires comme Adrien, des neutres comme Mikhaïl, et 
même lorsqu'ils se trouvaient en présence d’un anarchisant qui venait 
prêcher la discorde et faire des prosélytes. Ils se contentaient de savoir 
que tous ces idéalistes faméliques étaient, en bloc, des ennemis du 
capitalisme. 


De tous les types qui défilaient le soir dans l’atelier des plapumari, 
Adrien aimait plus particulièrement un certain Pâcalâ. Nom prédestiné, 
car il est celui du drôle populaire, du farceur qui se joue du monde, 
mais surtout celui du raseur tragi-comique qui, en toute sincérité, 
n'arrive à s'entendre avec personne et en souffre lui-même plus que les 
autres. C'était la dernière signification qui convenait le mieux à ce 
Pâcalâ. 

Lui-même plapumar, mais ouvrier médiocre. Vieux socialiste. Petit 
bonhomme. Un ratatiné. Ignorant le rire. Face tourmentée, mobile, 


fiévreuse. Parlant vite et mal. Gesticulant ridiculement. Les yeux et 
l'esprit toujours en quête d’un contradicteur. Pâcalâ, autodidacte et 
philosophe confus, avait, sa vie durant, lu, bouquiné, rongé, dévoré 
deux fois de suite toute la bibliothèque du Parti. De là, ainsi que de son 
caractère intègre, avaient résulté son malheur et celui de ses 
camarades : Pâcalâ avait l’obsession de l’inconséquence socialiste, qu’il 
tenait à découvrir chez les membres du Parti les plus en vue. Il les 
abordait et les apostrophait n’importe où : dans la rue, à la terrasse 
d’un café et même lorsqu'ils parlaient à la tribune. Front plissé, la 
volonté tendue, le mot et le geste prompts à éclater, il suivait l’orateur 
pas à pas, l’approuvait rarement, applaudissant tout seul avec 
précipitation, mais surtout l’interrompant bruyamment et, dans un cas 
comme dans l’autre, recevant force horions de ses voisins immédiats 
qui, eux, voulaient écouter. Il n’y faisait pas attention et continuait de 
plus belle : « Juste ! Juste ! C’est cela ! Voilà qui est bien ! Pa-ar-fait ! » 
Mais plutôt : « Parle pas, toi ! Tu ne paies pas ta cotisation ! » Ou bien : 
« Tu es toi-même un bourgeois. » Ou encore : « Tu bats ta femme ! - Tu 
te soûles ! - Tu divagues ! - Tu n’as rien lu ! - Tu ignores la doctrine ! 
- Tu es aussi un exploiteur ! » 


On lui assenaïit des coups de poing dans les côtes et on lui criait : 
« Tais-toi, Pâcalâ ! » 


« Pâcalâ », c’est-à-dire le fou, le drôle, le farceur. Car on croyait 
qu’il portait ce nom comme un sobriquet. Mais on sut que c'était son 
vrai nom, le jour où, comparaissant en justice comme témoin, le 
greffier, ne voulant pas croire à ce nom, appela : 


— Faites entrer M... M... Pascal ! 
Il était dans la salle, mais il se tenait coi. 
— M. Pascal ! répéta l’huissier. 


Mais Pâcalâ ne bronchaït pas, malgré les insistances des camarades 
qui le poussaient des coudes et mouraient de rire. 


— Qu'est-ce qu’il y a là ? demanda le président. 
- Il y a le témoin que vous appelez, mais. 
— Je ne suis pas « Pascal », cria l’assiégé en se levant, maïs Pâcalâ ! 


- Je ne voulais pas y croire, dit le greffier, mais c’est bien cela : 
Pâcalä. 

Tout le tribunal rit poliment. Peu après, il reconnut vraiment le 
« Pâcalâ » qui déclara, coléreux, ne pas vouloir prêter serment sur le 
crucifix, mais sur l’« honneur », sur la « conscience », car il était libre 
penseur. 
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Vers la fin du mois d’août, une nouvelle des plus séduisantes 
traversa comme l'éclair le monde miséreux des bureaux de placement : 
un monsieur riche et paralytique demandait de belles servantes, pour 
l'étranger ; il payait royalement. C’est Nitza qui, le premier, apporta la 
nouvelle, après l’avoir vérifiée à son seul avantage, plaçant en cachette 
une de ces belles servantes que le monsieur demandait et empochant 
une somme inouïe, absolument inusitée dans le placement des 
domestiques : trente francs ! 


Le « bureau » était bouche bée. Cristin dit : 


— Trente francs pour une servante, quand on peut l’avoir, même 
pour aller à l’étranger, à dix francs ? Ça me paraît bien suspect ! 


— Ce n’est pas trop payé, dit Nitza, car j'ai battu le pavé plus de dix 
jours et je lui ai présenté plus de vingt femmes jusqu’à ce qu’il en ait 
trouvé une à son goût. Il les veut grandes, fortes, présentables, de 
vraies belles femmes ! 


— Il ne leur demande rien d’autre, quant au service ? 
— Rien. 
— C’est un proxénète ! 


— Ha ! ha ! s’exclama Nitza triomphant. Je m'attendais à ce que tu 
me dises cela. Mais voilà : j’y ai pensé moi-même et j'ai pris mes 
précautions. Eh bien ! inutile de suspecter cet homme. D’abord, il porte 
la médaille Vaillance et Fidélité ; puis un jour je l’ai trouvé déjeunant 
entre les députés Louca Tomescu et Stéphane Covrig. Alors j’ai tout su, 
car j'ai assisté à leur conversation pendant qu’il m’expliquait comment 
doivent être les femmes dont il a besoin. Il s’agit de figurantes pour je 
ne sais quelle sorte de spectacle à Paris. Il l’a dit en français à ses amis 
les députés, qu’il tutoyait. Et il appelle notre ministre de l'Intérieur par 
son diminutif, Silica. Enfin, j'ai compris qu’il est retraité, ancien 
inspecteur de la Sûreté générale. Que voulez-vous de plus ? Il est de la 
haute pègre ! 


En effet, tous les soupçons tombèrent. Et une course folle s’engagea 
entre les agents de tous les bureaux ainsi qu’entre les belles servantes. 
C'était à qui arriverait le plus vite, avec son offre et son espoir, devant 
ce fameux paralytique, dont le nom était Racaceanu. Toutes les affaires 
courantes furent rejetées au second plan. Au diable les placements à 
cinq francs. On sut bientôt que pour une femme vraiment à son goût, 


Racaceanu payait non pas trente francs, mais le double et le triple. Et il 
ne s’embarrassait pas de la condicoutsa, ce vil carnet policier que la loi 
imposait à tous les domestiques pour mieux les asservir. Puis, quelles 
conditions pour l’engagée ! Une avance de trois cents francs. Garde- 
robe battant neuf. Passeport. Voyage payé. Et, là-bas. 


Eh bien ! là-bas, c'était le paradis de la femme veinarde : cinq cents 
francs par mois, féerie, banquets, etc. Et le reste qui attend toute 
femme belle et, naturellement, complaisante. 


C’est son affaire ! 


Un mois et demi durant, place Saint-Georges, où les bureaux de 
placement pullulaient, on n’entendit que le nom d’un homme: 
Racaceanu, et celui de l’endroit où il habitait : rue de l'Ombre. Sous les 
beaux arbres du jardin, qui porte également le nom de Saint-Georges et 
où l’on ne voyait jusque-là que des serviteurs bavards ou tristes, on vit 
toute une floraison de grosses cocottes, horriblement fardées et 
fanfreluchées, qui accostaient les agents des bureaux avec la voix 
enrouée et les manières de la rue Croix-de-Pierre. 


— Chéri! Ne crois-tu pas que je ferais l’affaire de Racaceanu ? 
Essayons ! Cent francs pour toi si ça colle ! 


Et quand on apercevait un des employés vêtu d’un beau complet 
acheté Au Pou-d’Or (ou chez le «père Lazare »), comme Nitza, qui 
passait rayonnant place Saint-Georges, on disait avec envie : 


— En voilà un qui a fait son coup rue de l'Ombre ! 


Adrien et Mikhaïl furent eux aussi de la superbe aventure. Ils 
« travaillèrent » ensemble. Par amitié, par nécessité pratique et aussi, le 
cas échéant, par esprit de solidarité dans le malheur. Car Mikhaïl ne 
partageait pas la crédulité générale quant à la rectitude morale du 
monsieur décoré de la Vaillance et Fidélité, qui déjeunait chez lui en 
compagnie de députés et appelait des ministres par leur diminutif. 


- Il est plus que certain, ainsi que Cristin le disait, que nous nous 
trouvons en présence d’un proxénète. Mais le type est soutenu d’en 
haut. Et puisque tant de monde trempe dans l’affaire, disons-nous aussi 
qu’elle est propre, d’autant plus que c’est nous deux que Racaceanu 
préfère. 


Racaceanu les préférait parce qu’ils s’étaient montrés, dès le début, 
expéditifs, intelligents. Ils ne l’embêtaient pas avec toutes sortes de 
femmes impossibles, à l'exemple de tous les autres agents. Ils avaient le 
mérite de lui avoir fourni coup sur coup, trois « superbes juments », 
ainsi qu’il les nommait. Et Mikhaïl fut le seul agent qui lui parla 
français, ce qui flatta la fripouille. 


Un costaud à la physionomie ordinaire. Moustaches à la Guillaume. 


Raie grisonnante au milieu de la tête. Regard effronté. Élégamment 
vêtu et tout couvert de bijoux chers : nombreuses bagues ; épingle à 
grosse perle à la cravate ; grosse chaîne d’or traversant toute la largeur 
de sa poitrine. 


Il recevait assis dans un voltaire. Près de lui, on voyait en 
permanence une femme qui était le modèle de ce qu’il demandait. Elle 
ne parlait jamais. C’est lui seul qui pérorait, jovial et ferme : 


— Monsieur ! disait-il à Mikhaïl, en français. Né craignez pas rien ! 
Jé vais t’en foutre moi à ceux qui mé soupçonnent de loucheté ! C’est 
parce qu’ils bavent d’envie ! Moi, jé souis un homme honnête et qui 
connais les affaires, voilà ! 


Et, un jour, se lançant dans une histoire de Côte d’Azur, il dit, à un 
moment donné : 


— J'ai pris le Pé-Lé-Mé et vrrr ! à Nice ! 


Il avait prononcé en roumain les lettres du PLM. Depuis, Mikhaïl ne 
l’appelait plus que Pélémé, mot qui approche, dans la langue roumaine, 
de l’expression « ma peau ». 


Et Pélémé par-ci, Pélémé par-là, jusque vers la mi-octobre où, 
« vrrr », un beau matin, Pélémé fut pris par le collet et jeté au cachot, 
dans un grand vacarme des journaux qui hurlaient au Proxénète de la 
rue de l’Ombre. 


Hélas, il ne fut pas le seul à être arrêté! Tous les agents des 
bureaux de placement, les patrons en tête, le suivirent. Dans les sous- 
sols de la préfecture de police se rencontrèrent, à cette occasion, deux 
douzaines d’hommes que les rivalités du métier faisaient se haïr 
cordialement : patrons et agents, pour la plupart hommes sans honneur 
et sans caractère, anciens policiers ou mouchards destitués pour 
corruption, chantage, fraude. Ils se réfugiaient derrière l’enseigne, 
honorable en apparence, d’un bureau de placement, où les affaires des 
placements ménagers n'étaient qu’un prétexte. Dans l’arrière-boutique, 
on introduisait les serviteurs spécialisés dans les vols domestiques et on 
les plaçait là d’où ils pouvaient facilement rapporter des bijoux et de 
l’argenterie, ou même des billets de banque. On y fabriquait de fameux 
« certificats » de service. On faisait le mouchardage privé pour le 
compte de dames et de messieurs cocufiés. On procuraïit de belles filles 
blennorragiques à de graves pères de famille. À ceux qui n'étaient pas 
aussi graves, on les offrait sur place, pour cinq francs, tout compris, 
sauf le traitement médical inévitable. Et s’il arrivait quelque gros 
scandale de vol ou de débauche, qui faisait péricliter la boîte, on 
découvrait toujours dans les fiches un monsieur haut placé auquel on 
avait rendu service et qui sauvait l’entreprise. 


C’est mêlées à toutes ces têtes louches qu’on vit, au moment des 


arrestations en masse, les figures innocentes de Léonard et de 
Marcovei, les plus à plaindre de tous, car ils étaient les seuls du 
«bureau » qui n’avaient jamais mis le pied rue de l'Ombre. De la 
grande salle commune, où on avait entassé tout le monde, on faisait 
appeler « bureau » après « bureau » au complet, qu’on alignaït devant 
un commissaire géant et féroce, espèce de fauve policier pour qui le 
premier acte de l'instruction était de foncer sur le prévenu et de lui 
casser la figure. 


Adrien et Mikhaïl reçurent aussitôt chacun deux gifles, qui les firent 
tourner en rond comme des girouettes. Puis, on ne sut pour quelle 
raison — car la brute possédait des informations exactes sur la 
culpabilité ou sur l’innocence des arrêtés — il empoigna le pauvre 
Macovei par la poitrine et le frappa contre le mur ! 


— Vieux pézévengh(11) ! 


Alors on vit Cristin, avec son culot formidable, se précipiter sur le 
téléphone. On l’empêcha d’aller plus loin, maïs il assena un coup de 
poing sur le bureau du commissaire et hurla, rouge de colère : 


- Je veux téléphoner au camarade Mortzun ! Il faut que le ministre 
de l'Intérieur sache ce qui se passe dans ce repaire de bandits ! Oui, 
bandits ! 


Le commissaire, ébahi, ricana, les mains dans les poches : 


— Ah ! monsieur Cristin est le... « camarade » de M. le ministre de 
l'Intérieur ! Je l’avais oublié ! Pauvres ministres généreux ! Comme ils 
paient maintenant leurs péchés de jeunesse. « Ca-ma-ra-des ».. Eh 
bien ! foutez-moi le camp tous ! 


Dans la rue, Cristin regrettait d’être parti sans avoir «obligé le 
commissaire à consigner ses brutalités dans un procès-verbal », mais 
Mikhaïl qui, une minute avant, se voyait « en route pour la Sibérie », se 
disait : «Je l’ai échappé belle ! » 


Macovei marmotta, mélancolique : 


— Payez-moi au moins un bon plat de viande au chou, vous autres 
qui avez fait des affaires, pour me dédommager de la bosse que j'ai 
derrière la tête ! 


L'affaire de la rue de l'Ombre fut promptement étouffée, dans un 
chœur d’aboiements de la presse qui alla toujours en diminuant 
d'intensité, au fur et à mesure des interventions officieuses ou des pots- 
de-vin distribués. Racaceanu, mis en liberté sous caution, ne fit plus 
jamais parler de lui. C’est l’agréable sort de tous les «Pélémé » 
roumains qui savent cultiver des relations parlementaires ou 
ministérielles. Encore fut-on heureux, dans cette occasion, que des 


innocents n’aient pas payé la casse. 


Mais l’aventure avait épouvanté nos deux héros : Mikhaïl et Adrien, 
dégoûtés, profitèrent d’une demande de deux garçons d'étage, venant 
de l'Hôtel English, et changèrent d'existence. Ils devinrent des 
« londonniers » d'hôtels. Ils savaient au reste que revenus aux affaires 
habituelles de placement, qui ne vous permettent ni de vivre ni de 
mourir, leur «caisse» riche maintenant de trois cents francs 
s’épuiserait vite. Pour ne pas parler du mauvais temps qui commençait, 
pluies, vent, froid. Aussi, la «niche» de l'Hôtel English était la 
bienvenue. 


Hôtel de second ordre à l’époque, avenue de la Victoire, face au 
Théâtre National. Salaire : quinze francs par mois, logé, nourri et 
pourboires. Chaque garçon avait, pour compagne d'étage, une femme. 
Le travail : vingt à vingt-cinq chambres à entretenir ; de plus, la femme 
devait brosser les vêtements des voyageurs ; le garçon, astiquer leurs 
chaussures. Adrien eut le second étage, Mikhaïl le troisième. Patron : 
Ghitza Pârvu, espèce de brave tzigane, noir comme l’ébène, trapu, 
fortes moustaches, actif, sévère, mais juste, autant que cela est possible 
à un patron. M. Pârvu l'était, aussi longtemps que la besogne allait 
comme à la caserne, militairement. Sans quoi, le juron, puis le congé 
venaient promptement vous renvoyer, à la roumaine, dans la daraverra 
de votre mère, afin d’y être refait et peut-être mieux réussi. (C’est le 
sens de cet envoi typique.) L’hôtelier imposait encore parce que père 
malheureux : un de ses enfants, une jeune fille, était épileptique, 
tombant plusieurs fois dans la même journée. Le spectacle de ses 
crises, souvent public, était des plus déchirants. Le pauvre homme en 
souffrait plus que la malade. Celle-ci semblait un fantôme. Tout le 
personnel compatissait et tâchait de faire son devoir. 


Mais c'était dur, dur ! On se levait à cinq heures du matin. On allait 
au plumard - misérable plumard collectif, pour chaque sexe — vers les 
dix ou onze heures. Immense journée remplie d’une besogne écrasante. 
Et même dégoûtante. Et mal récompensée. 


Clientèle médiocre. Provinciaux, avocats, médecins, ingénieurs, 
commerçants, pensionnaires, militaires, popes. De temps en temps, 
quelque fripouille de député, exigeant, arrogant. Après toute une 
semaine de services rendus, beaucoup de ces messieurs filaient à 
l’anglaise — n’était-on pas dans l’English Hôtel ? — emportant en douce 
leur petite valise. On restait, consterné, devant la chambre vide. On 
crachaïit et on s’exclamait : Bon voyage, peu de bagage ! 


Dans les meilleurs cas, alignés comme des orangs-outans des deux 
côtés du vestibule, toute la valetaille alertée par la cloche des départs, 
on recevait cinquante centimes, parfois un franc. Lorsqu'on en recevait 
deux, la violence de la courbette exécutée faisait craquer l’échine : 


— Merci ! Merci ! Merci ! 


Et, au moment du départ, on savait à l’avance si le client était de 
ceux qui donnent ou de ceux qui ne donnent pas. Dans le premier cas, 
le voyageur s’apercevait à temps de la misérable présence des « orangs- 
outans », dont les espoirs lui barraïent le chemin mieux qu’un fleuve de 
feu ; il en comptait rapidement les têtes et se pourvoyaïit à la caisse de 
la menue monnaie appropriée. Et lorsque, la conscience tranquille, le 
brave, l’excellent homme s’engageait dans le passage brûlant de l’étroit 
vestibule, il avait déjà l’argent à la main, le faisait même sonner, 
distrait, inconscient, tout en causant au patron qui, lui aussi, sans avoir 
l’air de rien, soupesait dans sa tête le montant de la somme destinée 
aux pourboires, dont la distribution n’était plus qu’une question de 
détail. 

Tout aussi facile, mais combien désolante, était la constatation 
préalable qu’on faisait dans l’autre cas, celui du voyageur qui aime 
trop son argent. Cette vilaine bête ne se pourvoit jamais de menue 
monnaie, ne redoute guère le passage des espoirs enflammés, joue 
toujours la comédie de l’homme pressé qui ne voit pas les « orangs- 
outans » et parle, et raconte, et gesticule, et rit, tout en payant à la 
caisse, tout en soignant sa mallette et son pardessus, puis, comme une 
flèche, bravant le cri de sa conscience, s’élance vers la sortie. Mais les 
gorilles le serrent au passage : 


— Bon voyage, monsieur, bon voyage ! 


— Ah! Oui. vous. (il fouille dans toutes ses poches) c’est 
embêtant ! Je n’ai que ces sous-là, cette fois. 


« Cette fois ! » 


Il y avait pire. Les « mensuels » par exemple, ceux qui logent au 
mois. Ce n’est pas assez qu'ils vous gratifient d’un franc tous les trente 
jours, mais encore ils transforment leur chambre en musée, en cuisine 
et en buanderie. En latrines aussi, parfois. 


Quant à ceux-ci, l’étage de Mikhaïl s’enorgueillissait d’une actrice. 
Celui d’Adrien d’un poète. L'actrice avait au moins la gentillesse 
d’aider à son ménage et de faire ses « nécessités inexorables » aux W.- 
C. Le poète, lui, plus divin que l’actrice, c.…. ait dans sa chambre. On ne 
l’eût jamais cru, le voyant le matin, élégant dans sa misère, se diriger 
mélancoliquement vers les ministères qu’il tapait à tour de rôle. Mais 
c'était un brave homme quand même. Et puis, le public qui le lisait 
ignorait les coulisses de sa poésie. 


Oui, c'était dur. On peinaïit trop, on gagnait peu, on couchaïit et on 
se nourrissait très mal. Pourtant, cela allait, cahin-caha. Car, dehors, il 
n’y avait rien de mieux. Dehors, décembre soufflait sa bise en rafales. 


— Tenons bon ! disait Mikhaïl. Défense de se laisser emporter par le 
cafard. Je te préviens : si je dois quitter cette place en plein hiver, je 
quitte la Roumanie aussi. Je filerai en Égypte. Je ne veux pas risquer 
de dépenser mes économies et retourner au paillasson et à la miche 
noire du « bureau ». Fini le « bureau » ! N'oublie pas que la tuberculose 
nous guette tous les deux. Nous sommes très faibles. Encore quelques 
mois de privations par ce temps de chien, et il ne nous reste plus que le 
revolver. À moi, tout au moins, qui n’ai pas une mère pour me soigner. 


On était décidé à tenir bon. Le sort en décida autrement pour 
Adrien. 


Un soir, quinze jours environ avant la Noël, Nitza vint, essoufflé, 
apprendre à Adrien que le juge d'instruction Moanga, de Braïla, le 
citait par mandat comme inculpé dans un « rapt de mineure ». C'était 
un policier qui avait montré au « bureau » le mandat d’amener : 


— Nous avons répondu que nous ignorions ce que tu étais devenu. 
Mais on te trouvera. Décampe donc ! 


Adrien planta tout là et, la nuit même, il partait pour Braïla. 


« Rapt de mineure ! se disait-il dans le train. Je rêve ! Quand ai-je 
ravi ou aidé à ravir une mineure ? » 


Et sa pensée s’arrêta à une aventure banale qui ne pouvait pas, 
même de loin, ressembler à un rapt de mineure. Au printemps, peu 
avant son départ pour Bucarest, des camarades l’avaient traîné à une 
soirée dansante populacière. Traîné, car Adrien n’avait rien de 


commun avec la danse. Mais : 


— Viens ! Ne sois pas ours ! Tu verras : il y a un tas de petites 
poulettes qui... marchent ! 


Il céda. Et, en effet, dans la cohue du « bal » on lui montra une 
jeune fille « qui ne faisait pas de façons ». 


— Mais elle n’a pas quinze ans, objecta Adrien. 


— Qu'est-ce que cela peut te faire ? Elle a déjà couché avec une 
douzaine de types ! Emmène-la ! 


Il l'emmena. Et le matin, lui glissant une pièce de cent sous, ils se 
séparèrent amis. 


« Est-ce que cela s’appelle un rapt ? » se demandait-il. 


— Oui, mon chenapan ! lui cria le juge Moanga, un gros homme que 
son fauteuil ne pouvait pas contenir. Cela s’appelle rapt ! Entends-tu ? 
Rapt de mi-neu-re. Et cela se punit de une à trois années de prison ! La 
loi est catégorique. Tu as enlevé d’un bal une mineure et tu l’as 
déshonorée. 


— Déshonorée ! Je vous demande pardon, monsieur le juge, mais je 


peux vous citer des témoins qui déclareront avoir couché avec elle bien 
avant moi. 


— Ah ! tu peux citer de tels témoins ? Donne-moi leurs noms et 
adresses. 


Adrien en fournit deux séance tenante. 
— Je vous en apporterai d’autres demain. 


Le juge, bonhomme, laissa tomber ses bras. Il avait perdu son 
assurance. Tranquillisé, il toisa Adrien. Et ici intervint un joli incident 
caractéristique des mœurs de la justice roumaine : 


- Tu viens de me dire que tu es peintre, n’est-ce pas ? fit le juge, en 
bâillant. 


— Oui, monsieur le juge. 


— Eh bien ! voilà : je vais citer ces témoins qui, dis-tu, ont couché 
avant toi avec la mineure, je vais prendre leurs déclarations et, si elles 
se trouvent exactes, je tâcherai de rendre un non-lieu. Pendant ce 
temps, tu feras la peinture de ma salle à manger. Je paierai les 
fournitures. Ça va ? 


— Ça... va, monsieur le juge. 

Ça devait aller ! Autrement, adieu le non-lieu ! 

Adrien comprenait bien ce que voulait dire ce je tâcherai. 

Outré, malheureux de se voir obligé de s’attarder à Braïla, Adrien 


alla place du Polygone examiner la salle à manger qu’il devait 
repeindre à l’œil. Il se trouva en présence d’un travail à l’huile. De 
l’huile en hiver ! Misère ! Des jours et des jours entre deux couches, 
pour leur permettre de sécher. Cela le mènerait jusqu’à Noël. Non, 


l’amour d’une mineure ne valait pas ça ! 


- Je la veux, dit le magistrat, entièrement rouge, rouge sang. Petite 
bordure au plafond. Des panneaux aux murs. Il me la faut pour les 
fêtes. Courage, mon garçon ! 


Adrien peina dur jusqu’à la veille de Noël, termina la salle à manger 
et obtint le non-lieu. Mais le procureur Éremie fit appel et arracha au 
tribunal une condamnation de quinze jours de prison, dont Adrien ne 
se soucia pas, mais qu’il dut purger, bien des mois plus tard, au retour 
d’un voyage en Égypte. 


Pourquoi cette persécution ? 


Tout simplement parce que la mineure avait un oncle, gardien 
public à la porte de la demeure du procureur Éremie ; en priant cet 
aimable défenseur de la vertu féminine de poursuivre ainsi Adrien, le 
bon oncle espérait décider le jeune homme à épouser sa nièce. Il ne 


parvint qu’à le salir d’une condamnation infamante. 


Adrien passa la Noël en compagnie de sa mère, qui se considéra 
heureuse de cet événement inespéré, en dépit des cancans dont le 
quartier se fit un plaisir d’entourer le séjour de son fils à Braïla. 


— Oui, disait-on de tous côtés. Il devra épouser la petite salope ! 
Sinon, le procureur lui collera trois années de prison ! C’est bien fait ! 


Retournant à Bucarest, le lendemain des fêtes, Adrien crut échapper 
à un cauchemar. 


« Pourquoi prennent-ils tant de plaisir à ce que j’épouse une salope, 
ou que je doive purger trois années de prison ? Qu'’ai-je fait à ces 
gens ? O vie ! Où est l'humanité que j’aime ? » 


C’est aux souffrances morales de sa mère qu’il pensait chaque fois 
que le besoin de médisance du quartier remettait sa conduite sur le 
tapis. La pauvre femme supportait tout, sauf l’idée de voir son idole 
passer pour un vaurien. Mais le mois de janvier n’était pas écoulé 
qu’une autre histoire allait empoisonner ses vieux jours. 


Ce fut l’affaire des bagarres qui se produisirent à Bucarest lors de la 
grande manifestation de sympathie pour la révolution russe de 1905, 
organisée par les socialistes à la date du 24 janvier, salle de l’Eforie. Ce 
jour-là, où la bourgeoisie mène grand tam-tam national pour fêter 
l’anniversaire de l’Union des principautés danubiennes sous le sceptre 
du bon prince Couza en 1859, le Parti socialiste décida d’affirmer son 
existence et d’inaugurer sa nouvelle activité par un imposant 
déploiement de forces ouvrières, qui ferait écho à la manifestation 
quasi universelle de l’Internationale socialiste, fixée à cette date pour 
protester contre les massacres tsaristes et l’arrestation de Maxime 
Gorki. 


L’effervescence des esprits qui précéda ce meeting fut telle 
qu’Adrien, comme tant d’autres néophytes, crut que la dernière heure 
du capitalisme avait sonné. La presse démocratique était pleine de 
détails sur les horreurs auxquelles se livrait l’armée du tsar pour 
venger sa défaite de Mandchourie, en massacrant la paisible 
population des grandes villes. Le portrait du pope Gapone et celui de 
Gorki étaient découpés dans les journaux et conservés religieusement 
comme des icônes. Gorki surtout devint en peu de jours la figure la 
plus populaire des écrivains révolutionnaires. Un premier recueil de ses 
nouvelles, paru sous le titre Quelque chose de mieux, de plus humain, se 
volatilisa en une semaine. On y trouvait notamment les morceaux : 
« Le Lecteur », « Konovalov », « Makar Tchoudra », « Iémilian Pilliaï », 
« Tchelcache ». Le soir, l’atelier de plapumaria et le «bureau » se 
transformaient en salle de lecture. On lisait à haute voix, on relisait du 


Gorki et on ne s’en rassasiait jamais. Adrien, couchant cette fois dans 
l'atelier et seul, contemplait le portrait de l’écrivain et pensait : 


«Ça, c’est vraiment nouveau dans le monde. Un manœuvre, 
presque illettré, parvenu à cette puissance d’expression artistique et 
révolutionnaire. Voilà une destinée dont tous les écrivains ne peuvent 
pas s’enorgueillir. Il y faut, en plus du talent, le grand cœur du 
révolté. » 


Une autre circonstance venait s’ajouter à cette exaltation générale 
et accroître l’autorité morale du meeting projeté. Un révolutionnaire, 
russe ou bulgare, on ne savait pas bien, mais qui parlait roumain, le 
Dr Stantchoff, était arrivé depuis quelques jours et tenait des colloques 
assidus et secrets avec un petit nombre de chefs socialistes. Parmi 
ceux-ci, Adrien avait aperçu la figure unanimement respectée du vieux 
révolutionnaire bessarabien Ramoura, l’auteur des livres En exil et Au 
bagne, récits de sa propre activité dans les rangs du Parti socialiste 
russe. Il était constamment accompagné de sa fille aînée, la doctoresse 
Enfrossina Roumara, elle-même révolutionnaire mais, à l’époque, tout 
comme son père, un peu distante du nouveau mouvement ouvrier. 
Cristin, initié à ces conciliabules, affirmait que les trois personnages 
allaient promptement entrer en lice. Il y aurait donc du chambard. 


Quelques-uns des habitués affamés du « bureau » et des plapumari, 
se donnant des airs de martyrs, déclaraient être prêts à mourir, en ce 
jour du « meeting décisif », lorsqu'on « jetterait la bourgeoisie à terre ». 
Nitza était pour la mort. Il en avait marre. Adrien, lui, ne voulait pas 
mourir ce jour-là, précisément, mais il était parti pour donner son 
« coup d’épaule ». Tant pis pour les mères qui aiment trop leurs fils ! 


Il ne s’ensuivit aucune mort, et la bourgeoisie en fut pour sa chaude 
alerte. 


Le préfet de police était alors le jovial cnéaz(12) Morouzzi, 
gentleman barbu et ventru, qui savait toujours prendre les choses par 
leur bon côté et qui n’avait pas froid aux yeux. Au moment où la salle 
de l’Eforie craquait de bon peuple et où la police perdait la tête, le 
magnifique préfet se faisait arranger la barbe. Sa flicaille, pataugeant 
dans une neige molle, ne savait plus où le chercher. Et après qu’on se 
fut bien battu, à l’entrée de la salle seulement, car à l’intérieur on 
grignotait des pois chiches et on entonnait L’Internationale, le cnéaz fut 
découvert chez un coiffeur. Il apparut, se dandinant comme un canard, 
le sourire gaiement sceptique. 


— Où voyez-vous la révolution ? demanda-t-il à ses limiers. 


Quelques nez abîmés, dont Cristin et Adrien, parvinrent à se frayer 
passage jusqu’au préfet : 


— On ne nous permet pas d’entrer ! 


— Le droit de réunion... 
— La Constitution... 


— Mais oui, mais oui, mes enfants ! Tout cela existe ! Allez, allez ! 
Avec de braves révolutionnaires, tels que mes vieux amis les Ramoura 
et le Dr Stantchoff, la révolution ne se fera pas aujourd’hui même ! Ils 
voudront bien penser à mes responsabilités ! 


Cela ne plut pas à Cristin, mais quelques douzaines de camarades 
lui en bouchèrent un coin en criant, comme dans les réunions 
électorales : 


— Vive notre préfet ! Vive le cnéaz Morouzzi ! 
Et l’entrée de la salle fut prise d’assaut. 


Mais les polices sont malheureuses si elles ne peuvent faire preuve 
de leur zèle. Comment laisser passer une si belle occasion de justifier 
son existence de policier ? Ne se souvenait-on pas de la réplique d’un 
préfet de police modèle qui, devant le rapport quotidien de ses agents 
affirmant tous les matins que rien ne s’était passé pendant la nuit, 
s'était exclamé : 


— Ah ! Rien ne se passe en ville ? Tout va pour le mieux ? Alors 
qu'est-ce que nous foutons là ? On n’a plus besoin de nous ! Allez, 
messieurs : vos démissions ! 


Aussi, les bons élèves de ce maître policier décidèrent de faire, eux, 
la révolution. Justement, à la sortie du meeting, les manifestants 
semblaient se moquer de la police. Ils chantaient trop L’Internationale le 
jour même d’une fête nationale, et criaient trop « Vive Gorki », ce 
Gorki dont on ne savait qui il était ni où il se trouvait afin de 
l’appréhender. On bouscula la foule, en l’invitant à se disperser. Cela 
suffit. Quelques poings levés, quelques cris « séditieux », et vas-y avec 
les matraques des flics et les sabres des commissaires qui s’abattirent 
dru sur la masse des têtes. Puis, les arrestations. Une cinquantaine, 
dont Nitza et Adrien, le visage tuméfié. La nuit, on les passa à tabac 
encore plus copieusement. Et, le lendemain, chaque provincial, flanqué 
d’un agent, prenait le chemin de sa ville natale. «Retour au lieu 
d’origine ! » 


Le nom d’Adrien parut dans les journaux. La bonne banlieue 
s’empara de la nouvelle et la commenta à sa façon : 


— On le savait bien ! Un chenapan ! Il ne se passera pas longtemps 
avant qu’on l’aperçoive mis aux fers, entre deux baïonnettes ! Pensez 
donc : un « sotsialiste » ! C’est-à-dire contre l’État ! Ah ! non, alors ! 


Et la pauvre mère qui ne comprenait rien : 


_ Pourquoi te mêles-tu des affaires de l’État ? Est-ce là une question 


qui regarde les gens de notre rang ? Peut-on, quand on est pauvre, se 
croire plus intelligent que les ministres ? Et comment « lutter » avec ses 
bras nus contre l’État qui a la police et l’armée ? Puis, qu’as-tu, bon 
Dieu, à prendre la « défense » des ouvriers russes ? Tu es fou ! Ne sais- 
tu pas que le puissant tsar peut, n’importe quand, venir nous rendre 
esclaves, comme il l’a déjà fait du temps de mes grands-parents ? Voilà 
qui manquerait encore à notre misère ! Les sotnias(13) de cosaques 
ivres, qui chapardent les pourceaux et violent les femmes ! Laisse donc 
l'État tranquille et occupe-toi de tes affaires ! 


Seul, triste, ses économies presque gaspillées, Adrien s’ennuya 
pendant deux semaines à Braïla, mais du moins il passa devant le 
Conseil de révision, fut trouvé inapte pour le service et exempté. Il 
était maintenant libre, libre de franchir la frontière ! Vers le milieu de 
février, il fila de nouveau à Bucarest. 


Mikhaïl le reçut fraîchement. Durant près de deux mois, il avait 
bataillé avec le patron pour garder la place d’Adrien, au moyen de 
remplaçants provisoires qu’il instruisait lui-même et qu’il aidait pour 
que le service ne souffrît point. À présent, un garçon « définitif » 
occupait l’étage. Il avait déconseillé à Adrien de participer au meeting 
malencontreux. L'autre n’en avait fait qu’à sa tête. 


— Que vas-tu devenir, maintenant ? 
— Je ne te demanderai pas à manger ! répondit-il malhonnêtement. 


Le brave Mikhaïl se fâcha, et il y avait de quoi. Ils se séparèrent 
brouillés. Adrien retourna au « bureau », flâna pendant quelques jours 
et se sentit malheureux à mourir. Sans Mikhaïl, le monde était vide ; le 
«bureau » d’une tristesse à vous crever le cœur. Il ne travaillait 
presque plus. Nitza, disparu. Macovei, malade, languissant dans la 
chambrette glaciale. Père Florea et l’adventiste, partis. Seul Léonard 
continuait à occuper son fauteuil et à mâchonner ses carrés de pain 
sec, soufflant dans ses mains ou les réchauffant au-dessus d’un poêle 
qui sommeillait à sa proximité. Mais déjà les grands yeux clairs de 
l’ancien négociant commençaient à se refermer doucement sur le 
désespoir certain d’une vie trop vainement héroïque. Ils ne regardaient 
plus dans la rue, avec la vaillante anxiété qu’on leur connaissait. Ils 
n’attendaient plus rien de cette rue trompeuse. Et, dépourvu de leur 
lumineuse volonté, tout le visage était éteint : front rapetissé, joues 
flasques, lèvres boudeuses, menton lâche, narines collées, teint 


assombri. 


Léonard ne semblait plus préoccupé que d’un unique souci : courir, 
toutes les demi-heures, voir « ce que faisait » Macovei, lui souffler à lui 
aussi dans les mains et lui mettre aux pieds une brique chaude. Parfois, 


il disait à Cristin, qu’on voyait rarement : 
— Donne-moi deux sous, pour que j'aille chercher un thé à Macovei. 
Et un jour, pour la première fois, il parla à Adrien : 


— Oui... Sûrement.. Je suis plus fautif que Macovei pour la perte de 
notre magasin. J'aurais dû sacrifier cette dernière femme qui m'a 
donné le coup de grâce. Il ne pouvait pas laisser mettre son neveu en 
prison. Ce gars-là était toute sa vie, son seul bonheur. On ne change 
pas d’enfant comme on change de femme. Je n’y ai pas pensé. Je fus 
aveugle... Maintenant, c’est trop tard. Il n’y a plus qu’à mourir. Nous 
mourrons tous deux. Bientôt. 


Des domestiques, emmitouflés, ouvraient de temps en temps la 
porte du « bureau » et vite la refermaient, s’en allaient. Le désert qui y 
régnait ne leur plaisait pas. Léonard, un instant réveillé de ses songes, 
clignait ses paupières à demi closes et baïissaïit la tête. 


Un jour, une vieille femme entra : 


— N’avez-vous pas un valet de chambre qui veuille soigner un vieux 
monsieur, malade ? 


— Si! répondit Adrien. J’y vais, moi. Mais il faut payer la « taxe » 
tout de suite. 


— Et si vous ne restez pas même huit jours au service ? Car, vous 
savez, c’est assez dur. 


- Je vous garantis quinze jours d’essai et, si je pars au bout de ce 
terme, vous me retiendrez la « taxe ». 


— À cette condition, je paie. Combien ? 
— Dix francs. 
La femme mit l’argent sur le secrétaire : 


- J'ai une commission à faire. Dans une heure, je repasse ici vous 
chercher. 


— Mon pauvre ami ! dit Léonard, la vieille partie. Vous ne savez pas 
de quoi il est question. C’est un gros vieux ankylosé qu’il faut, deux 
fois par semaine, soulever dans vos bras, mettre dans la baignoire et 
frotter pendant deux ou trois heures, car il souffre encore d’une 
maladie de la peau. Personne n’y reste. Cette femme, qui est sa 
ménagère, court tous les mois les bureaux de placement. On la connaît. 
Je vous conseille de ne pas y aller. Vous n’y résisterez pas. C’est une 
sale besogne. 


— C’est égal. J’y vais quand même. 
— Alors... Je comprends : c’est pour me faire toucher ces dix francs. 


— Et aussi parce que la liberté ne me dit rien en ce moment. Je 


m'ennuie. Je veux faire quelque chose, n’importe quoi. J’irais baigner 
même des porcs. 


La bouche de Léonard esquissa une grimace. Il posa lentement son 
front sur le dos de ses deux mains réunies, les bras affalés sur le 
bureau. 
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Le vieillard solitaire de la rue du Général-Ipatescu n'était pas 
précisément un malade. Plutôt un infirme. Il s’appelait Dumitrescu. 
Boyard avorton. Riche. Grand collectionneur de papillons. 


Adrien vit un homme respectable, très âgé, à la belle barbe blanche, 
et chauve. Il était au lit, assis sur son séant, en chemise de nuit, entre 
de gros coussins. Depuis vingt ans il était ainsi. Une loupe à la main, il 
lisait des journaux. 


La vieille ménagère poussa Adrien dans la chambre du maître et 
disparut sans un mot, ce qui sembla bizarre au jeune homme. À peine 
put-il murmurer un bonjour. 


— Approche-toi, dit l’infirme, le regardant avec des yeux pénétrants. 
Adrien fit un pas vers son lit. 
— Encore : je ne vais pas te manger ! 


Quand il fut près du lit, le vieux lui attrapa une main, l’attira à lui 
avec force et se mit aussitôt à lui examiner les ongles. Justement 
Adrien les avait longs ; il s’en excusa : 


— Je les couperai. Ils sont trop longs. 


— N'y touche pas ! Je te le défends. Voilà des ongles qui feront mon 
affaire. Car ta besogne capitale ici, c’est de me gratter tout le corps et 
tous les soirs, avant de me coucher, sauf la veille des baïns, que je 
prends deux fois par semaine à une heure du matin. Ces bains durent 
de deux à trois heures, suivant ton adresse à me débarrasser de la peau 
morte, et c’est là ta seconde besogne. La troisième, c’est de me laver le 
matin toute la tête, sauf les deux matins où je sors du bain. Et c’est 
tout, mon gars ! 


La vie du domestique chez cet infirme n’était pas mauvaise. Le 
travail, quoique dégoûtant, était faisable. Le «grattage» du soir 
demandait au valet de veiller jusqu’à minuit, quand le malheureux 
vieillard se mettait à nu et offrait aux ongles de son infirmier toutes les 
parties de son corps, parcelle par parcelle. C’était toute une opération, 
qui durait une heure. Et qui exigeait de la patience, de l’adresse. On y 
allait, le long de la partie traitée — dos, poitrine, cuisse ou jambe -— avec 
les deux mains à la fois, collées aux pouces, et non pas en tirant à soi, 
ce qui eût occasionné des « brûlures », mais en poussant avec tous les 


huit ongles, droit en avant, ce qui «satisfaisait la démangeaison » et 
apportait le soulagement nécessaire au sommeil. La peau perdait ainsi 
une couche de pellicules irritantes, pareilles à du son. À la fin de la 
séance, on en ramassait dans le drap une bonne poignée. Pendant la 
journée, le patient se grattait tout seul, avec ses pauvres doigts tordus, 
aux ongles énormes. Quand le «grattage» était exécuté 
irréprochablement, M. Dumitrescu geignait de plaisir et bénissait la 
vie. Alors, il régalait Adrien de fruits confits, dont tous deux étaient 
friands. Mais il y avait des soirs où cette opération n'allait guère au 
rythme voulu, et alors Adrien était traité avec de violents coups 
d'ongles dans ses bras nus. Il en sortait parfois couvert de petites 
blessures saignantes très envenimées. 


Les bains de la nuit étaient fatigants, plutôt à cause du besoin de 
dormir. On transportait la baignoire dans la chambre du malade, en 
prenant toutes les précautions pour ne pas salir le beau tapis. On la 
remplissait et on la vidait, au moyen de seaux. Après que le corps avait 
trempé une demi-heure, commençait le frottement avec les pouces, 
centimètre carré par centimètre carré. La peau s’en allait, comme du 
fromage râpé. C'était long, ennuyeux. Le vieillard ne finissait jamais de 
tâter son corps et de montrer les endroits insuffisamment nettoyés. 


— Ici. Ici aussi... Là, encore un peu. 


Car son calme des jours suivants dépendait de la façon dont ce 
nettoyage avait été accompli. Parfois, amollis, suant à grosses gouttes, 
ils s’endormaient tous deux l’un dans son bain, l’autre sur son tabouret, 
les bras dans l’eau. 


— Allons ! disait le patient réveillé. Il n’en reste qu’un petit bout, 
aux fesses. Frotte bien. Je te donnerai de beaux abricots. 


Le lavage de la tête, le matin, était facile, quoique tout aussi 
méticuleux. On asseyait l’homme à la turque sur une grosse toile cirée, 
la cuvette sur ses cuisses dans le lit même. On le savonnait plusieurs 
fois, on lui massait le cuir chevelu, les joues, le cou, et on le rinçaïit à 
grande eau. Mais à chaque lavage, Adrien remarquait une bizarrerie 
qu’il attribuaïit au caractère du vieux. 


Celui-ci possédait deux énormes porte-monnaie, bourrés d’argent, 
qu’il gardait habituellement sous ses coussins, car il payait tout 
comptant et en monnaie exacte jusqu’à un centime. Une fois par mois, 
son banquier venait lui apporter la somme nécessaire, en billets de 
cent et de vingt, en pièces de cinq, en francs et demi-francs et en une 
masse de gros sous, de petits sous, de pièces de deux centimes et d’un 
centime. Lorsqu'il fallait payer, par exemple, une livre de viande pour 
l'office, à trente-cinq centimes le kilo, il tirait de sa bourse dix-huit 


centimes. C'était sa manie, et Adrien ne s’en montrait pas trop étonné. 
Mais il ne savait pas pour quelle raison, au moment du lavage de la 
tête, le vieillard retirait de leur place ces deux sachets de cuir et les 
fourrait dans ses caleçons, entre les jambes, sous la cuvette. Un jour, se 
tordant de rire, il en demanda l’explication. 


— Ce sera un peu vexant pour toi, dit le patron, mais je vais te le 
dire. Voilà : on m'a volé une fois ! J’avais un garçon comme toi, mais 
bête. Il me lavait mal et je le piquais de mes ongles. Un jour, comme 
j'étais la tête dans la cuvette et tout aveuglé par le savon, le vilain m’a 
soustrait les deux bourses que je gardais alors, même pendant le 
lavage, sous les coussins. Bien mieux, étant furieux de mes coups 
d'ongles, il me renversa la cuvette contre ma poitrine, inondant le lit, 
et prit la poudre d’escampette, me laissant dans cet état-là, moi, 
infirme, misérable, qui ne puis vivre un jour sans l’assistance que tu 
vois. Depuis, je cache l’argent entre mes jambes. 


— Et vous pensez que je pourrais vous faire comme ce garçon ? 


- Je n’en sais rien ! Non. Je ne le pense pas. Mais maintenant, je 
m'en suis fait une habitude. 


Il ne le pensait pas. L'homme, quoique grossier, avare et vicieux, ne 
manquait pas d'intelligence ni de culture. Il s’aperçut vite qu’Adrien 
n'avait pas l’étoffe d’un valet et il l’avait pris en une estime qui se 
traduisait quotidiennement par de longs entretiens, presque amicaux, 
sur la littérature et les idées du temps, et même par des confidences. Il 
raconta au jeune homme des fragments de sa belle vie de rentier libre, 
sa jeunesse, entièrement vouée à l’amour de la nature et passionnée 
pour les papillons, à la chasse desquels il avait consacré plus d’un 
quart de siècle. 


— Les collections que tu vois là, sur les murs, ne représentent qu’un 
dixième de ce que je possédaïis. Car il y a cinq ans, tombant gravement 
malade et croyant mourir, je les ai toutes distribuées à mes amis. Puis 
j'ai guéri et m'en suis morfondu l’âme. J’ai prié qu’on me les prête, 
pour le peu d’années qui me restent encore à vivre, mais on ne m'en a 
rendu que quelques-unes et pas les plus belles. 


Parfois, soudainement excité, il faisait des allusions transparentes à 
son « besoin d’amour filial », un amour filial qu’Adrien n’avait aucune 
peine à interpréter, car le vieux accompagnait sa déclaration 
sentimentale de gestes qui trahissaient clairement ses intentions. 


— Si tu veux être bon avec moi, m’aimer un peu, t’occuper de mes 
vieux jours de pauvre homme seul, je te laisserai à ma mort une partie 
de ma fortune. 


Et les yeux hors de la tête : 
- Viens, mon enfant, que je t'embrasse ! 


Adrien se sauvait à l’office, sans rien répondre. Et pendant quelques 
jours, le vieillard n’insistait plus, mais il espérait arriver à ses fins. Il se 
montrait bienveillant, tendre, et même large, améliorant l’ordinaire de 
son domestique et lui offrant des fruits confits. L’infirme ne se 
nourrissant que de lait, de croûtes de pain grillé et de fruits, la viande 
était achetée uniquement pour la cuisine de l’office. Peu de viande et 
bien laide. On en acheta davantage et d’une qualité meilleure, ce qui 
étonna la vieille servante, femme de confiance très ancienne dans la 
maison, taciturne, froide, passant son temps à épousseter l’appartement 
et à raccommoder ses nippes. Elle aidait encore à préparer les bains 
nocturnes ainsi qu'à habiller et à déshabiller M. Dumitrescu qui, 
presque tous les jours, sortait en coupé faire des promenades dans les 
bois. Pour cette dernière besogne, les deux serviteurs n’étaient pas de 
trop, car les membres du malade, ankylosés, raides, tordus, avaient de 
la peine à entrer dans les vêtements, les chaussures, les gants. On 
mettait une heure avant d’en finir. Il souffrait, geignait, tempêtait. 
Appuyé sur sa canne, on le conduisait jusqu’à la voiture, le soutenant 
par les aisselles. C'était alors un pitoyable beau monsieur, tout vêtu de 
noir funèbre, sa respectable barbe blanche déployée sur la poitrine, le 
regard sévère, le maintien rigide. Vu dans la fuite du coupé, on ne 
devinait pas son atroce infirmité. 


C'était surtout au retour de ces promenades que, réinstallé dans son 
lit, le malheureux avait l’habitude d’agacer Adrien avec ses avances 
d'amour « filial ». Certes, la personnalité du garçon imposait toujours à 
l’inverti et lui faisait adopter des formes, tant l’admirable force de 
l’âme humaine oblige au respect l’homme le plus dégradé. Hélas ! la 
force du vice dépasse celle de l’âme et s’acharne à l’avilir. 


Il y eut une scène pénible, écœurante. Adrien menaça de partir sans 
même donner ses huit jours. Depuis, tout se gâta. La vie dans la maison 
devint un enfer. Rien n’allait plus au goût du maître, qui frappait son 
domestique de furieux coups d’ongles, ne faisant de ses bras qu’une 
seule plaie. Si bien qu’un matin, exaspéré, lors d’un lavage, Adrien 
appliqua au vieux un coup de poing à la tête et, pour son malheur, 
s’exclama : 


— Saloperie ! Je serais capable de mettre le feu à ta maison et de te 
faire brûler comme un rat ! 


Le soir même, appelé en cachette par la vieille servante, un 
monsieur sombre, qui était le commissaire de police du quartier, se 
faisait introduire chez l’infirme. Peu après, Adrien comparaissait 


devant ses deux juges. 


— Voilà celui qui m’a frappé et qui veut me faire brûler comme un 
rat ! 


Adrien fut battu jusqu’au sang, sous les yeux de son patron. Il gagna 
sa chambre, chancelant, le visage et le corps meurtris de coups de 
poing et de pied. Il en fut malade pendant plusieurs jours, incapable de 
bouger. Un autre domestique, promptement trouvé, assista le vieux 
tant bien que mal. 


Enfin, remis de ses blessures, il fit son paquet pour partir, sans 
demander l’argent qui lui revenait. Alors, la servante lui glissa, muette, 
un bout de papier. Le vieux disait: «Je suis une canaille. Je te 
demande pardon à genoux. Ne me quitte pas sans venir m’accorder ton 
pardon : les remords me feraient m’enlever la vie. » 


Adrien y alla. Et, dès qu’il parut, les larmes jaillirent des yeux de 
son bourreau. 


— Sache, mon enfant, que ce sont les hommes qui ont fait de moi 
l’ordure que tu as bien nommée. Je suis venu au monde, amoureux de 
tout ce que je voyais, bon, compatissant, épris de la nature surtout. 
Mais un jeune berger de notre domaine, que j'aimais pour ses histoires 
et drôleries, sut si bien «s'amuser » avec moi, alors que j'avais une 
douzaine d’années, que bientôt je ne pus plus me passer du plaisir qu’il 
greffa à mon corps, et qui devint et resta toujours mon premier besoin, 
plus violent que la faim... Voilà ma misère, mon malheur. Voudras-tu 
me pardonner mon crime à ton égard ? 


Adrien se tenait près de la porte. 

— Je vous le pardonne. 

— Et accepteras-tu de moi une petite somme d’argent ? 

— Ça, non. Je n’accepte que mon dû. La souffrance ne se paie pas. 


Gel sibérien, malgré le mois de mars qui tirait à sa fin. Depuis 
quelques jours, une bonne neige poudreuse permettait aux traîneaux 
de voler en tous sens, remplissant l’espace des sons de leurs clochettes. 


Adrien, la valise sur l’épaule, quitta la rue du Général-Ipatescu, 
comme on quitte un hôpital lorsqu'on est tuberculeux, l’âme engourdie 
et vide du convalescent qui ignore si c’est la vie qui l’attend dehors ou 
bien le retour de la maladie. Absence totale de sentiments marqués. Ni 
amour ni haine. Ni espoir ni appréhension. La sortie de ces cinq 
semaines de claustration, avec l’abominable vision de la fin, le laissait 
indifférent devant la liberté retrouvée. Il n’éprouvait pas même le 
besoin de revoir Mikhaïl, dont il ne savait plus rien. Et, chose curieuse, 


il se sentait bien ainsi: ne plus être poussé par aucune volonté 
intérieure d’agir dans un sens ou dans un autre. 


Mais, parvenu au milieu d’une artère principale, la foule des 
traîneaux galopant comme des fantômes, le givre abondant des arbres 
et la blancheur aveuglante du paysage lui donnèrent l’envie de prendre 
un traîneau. Il en héla un et monta. 


— Où allons-nous ? 


— Où vous voulez. Promenez-moi un peu. Tenez, le long des quais 
de la Dâmbovitza. 


Le froid cinglant lui fit du bien, sans le réveiller. Il somnolait, les 
yeux mi-ouverts, la valise à ses pieds, ne sachant pas comment il 
mettrait fin à cette course. Des édifices, des rangées d’arbres, des 
piétons pressés, parfois l’image d’une grande dame ou d’un richard 
emmitouflés dans leur fourrure défilait rapidement en sens contraire. Il 
se pelotonna dans le gros plaid du traîneau. À Cotroceni, le cocher 


demanda : 
— Nous continuons ? 
— Non. Conduisez-moi à une bonne pâtisserie, avenue de la Victoire. 


Devant la pâtisserie, il se demanda ce qu’il allait faire de sa valise, 
pas bien belle. Tant pis : 


— Attendez-moi dix minutes, dit-il au cocher. 


Il entra et demanda des gâteaux, prenant place à une table du fond 
du magasin. À cet instant même, il pensa à Loutchia et une minute 
après, elle parut, suivie de Poutsi, l’avocat de la fête champêtre. 
Aussitôt, il leur tourna le dos pour ne pas être vu, tandis que son cœur 
recevait un coup de poignard qui lui fit perdre le souffle. Il ferma les 
yeux, la tête penchée sur sa poitrine, du plomb dans le corps, et resta 
ainsi même après le départ de son ancienne maîtresse et de la nouvelle 
acquisition de celle-ci. Puis ses lèvres articulèrent, sèches : 


— Poutsi ! Elle m’a remplacé par Poutsi ! 


Mais pourquoi cela lui faisait-il tant de mal, un mal qu’il n’avait 
jamais encore connu ? Est-ce qu’il aimait donc Loutchia ? Et à ce 
point ? Pourquoi alors l’avait-il quittée ? La brave fille lui avait assez 
écrit. Il ne lui avait jamais répondu. Alors ? 


« Oui... Mais... Poutsi ! » 
Poutsi ou un autre, n’était-ce pas la même chose ? 


« Non ! Non! C’est affreux ! C’est Poutsi qui couche maintenant 
avec ma Loutchia ! » 


Sa Loutchia ! 


Il se leva, anéanti. Le traîneau le déposa devant le « bureau », mais 
un gros cadenas à la porte l’avertit que celui-ci avait fermé boutique. Il 
entra chez les plapumari. L’atelier était au complet. Le même. Mais les 
visages n'étaient pas gais comme d’habitude. Cristin travaillait lui 
aussi. Personne ne fit attention à Adrien. Le bonjour réciproque. C’est 
tout. Puis Cristin dit : 


— Macovei est depuis hier à la morgue. 
Adrien l’avait deviné. 

— Et Léonard ? 

— Il est à moitié fou. Il se tuera, sûrement ! 
— Et on ne peut rien faire pour lui ? 


— Quoi faire ? Lui prêter cent francs ? Deux cents ? Il ne les veut 
même pas ! Et on le comprend. 


— Où est-il, maintenant ? 

— Aux préparatifs de l’enterrement qui aura lieu demain. 

— Mikhaïl est-il au courant ? 

— Nous ne l’avons pas revu depuis qu’il est rentré à l’English. 


Adrien décida de ne pas aller lui annoncer la nouvelle de la mort de 
Macovei. À quoi bon ? 


Il sortit. 
Vide... Vide... Néant de l’existence. 


Mais non! Poutsi! Ah! cette Loutchia, qui disait mépriser les 
Poutsi ! Les femmes sont toutes les mêmes, va !.. Oui, elles sont les 
mêmes et pourtant le poignard est là, dans son cœur. Il va toujours 
plus profond : Loutchia couche avec Poutsi ! Mais c’est intolérable ! 
Comment va-t-il oublier cela ? Juste en ce moment où il est seul. Sans 
Mikhaïl. Et Macovei, mort. Et le « bureau », mort. Et les plapumari, 
froids, silencieux, presque hostiles. 


« Dieu, où est mon humanité ? » 


La neige battue, haute de trois empans, avait nivelé les trottoirs. On 
ne savait plus si l’on était sur son chemin et dans son droit, ou bien à 
côté. Traîneaux et piétons allaient en zigzag, pêle-mêle. On 
s’engueulait. Cette désorientation et celle de sa tête causèrent à Adrien 
des ennuis à chaque pas, il se fit bousculer par tout le monde, faillit 
être renversé. 


Il marchait sans savoir où. L'image de Mikhaïl et celle de Loutchia, 
avec leurs domiciles opposés l’un à l’autre, lui firent prendre une 


direction contraire à tous deux. Car il avait l’intention de n’aller voir 
aucun de ces êtres aimés, malgré leur image qui l’obsédait. 


Non, il n’irait pas les voir ! Pour Loutchia, c’eût été humiliant pour 
lui et cela n’eût servi à rien : elle couchaït avec Poutsi. Il ne la voulait 
plus. Et pour Mikhaïl... Eh bien ! Mikhaïl se montrait têtu. Pourquoi 
n’avait-il plus donné signe de vie ? Certes Adrien l’avait vexé en lui 
disant qu’il ne lui demanderait pas « à manger », vilaine parole qu’on 
ne jette pas à la figure d’un grand frère comme Mikhaïl. Mais était-ce 
une raison pour qu’il le boude à l'infini ? Qu'il lui garde une telle 
rancune ? Se doutait-il de ce qui se passait maintenant dans son cœur ? 
Du désespoir dont lui, Adrien, était la proie en ce moment ? Et qui 
pourrait le pousser au suicide ! 


« Oui : je suis capable de me tuer ! Tout est néant ! » 


Il se trouva soudain devant la vitrine du libraire Socec, grand 
étalage de livres nouvellement parus, notamment une belle édition des 
poésies d’Éminescu et Les Revenants d’Ibsen. Il les contempla presque 
froidement : 


« Vous aussi n’êtes qu’illusion ! Votre beauté ? Cela dépend de notre 
cœur. Tout dépend de notre cœur. Si nous sommes heureux, ou au 
moins contents, une brassée de foin, au-dessus de la tête, nous suffit 
pour nous faire bénir l’existence. Maïs, dans le malheur, à quoi nous 
servirait le paradis même ! » 


Se sentant bousculé, il partit, méprisant, dans la direction de la 
poste centrale et tomba sur un attroupement. Il s’y intéressa. Un vieux 
monsieur, qui exhibait une rosette à la boutonnière de son paletot, 
venait de frapper un pauvre diable que les gens soulevaient de la 
neige. On se trouvait juste devant l’église Ilatari et le monsieur, bon 
chrétien, s’y était arrêté pour se signer, quand le battu l’apostropha, lui 
lançant la plaisanterie populaire qui fait allusion aux péchés des 
bigots : 


— Fais-toi un gros signe de croix, car le diable est vieux ! 


- Bon Dieu ! s’exclama Adrien, regardant l’homme qu’on remettait 
sur ses jambes. C’est toi, Pâcalâ ? 


C'était Pâcalâ qui, naturellement, dans sa haine du bigot, avait 
raillé le chrétien public, sans s’occuper de la décoration. Adrien le 
retira vivement de la foule et le traîna avec lui : 

— Qu’avais-tu à te moquer de ce type ? 


Pâcalâ, en veston, était gelé. Il essuyait le sang qui lui coulait du 
nez. Un peu plus loin, il s’écroula. Adrien le releva et le conduisit par 
le bras : 


— As-tu été si malheureusement frappé, ou es-tu malade ? 


— Non... ce n’est rien. Mais je n’ai pas mangé depuis deux jours. 


— Et tu trouves que c'était le moment de plaisanter les canailles 
religieuses et de te faire battre ! 


Ils entrèrent dans une gargote de la rue Brézoïanu. Adrien consulta 
le menu et demanda deux plats de viande de porc à la choucroute. 
Mais Pâcalâ, au lieu de manger, pérorait à voix éteinte : 


- Il faut pourchasser la superstition, l’ignorance. C’est notre devoir, 
à nous socialistes. Le peuple en est intoxiqué. L'Église ! Un des plus 
grands ennemis de la libération des masses! Nous devons la 
démasquer ! 


— Laisse ça, maintenant, et mange ! 


— Les popes sont les gendarmes d’un Dieu qui fait bien l’affaire du 
capitalisme. Coude à coude avec les vrais gendarmes, ils tiennent nos 
paysans dans la servitude. Il faut. 


— … Il faut manger, Pâcalâ : tu parleras après. 
Il avala quelques bouchées et recommencça : 


— On nous frappe, lorsque nous voulons éclairer les masses. Cela 
prouve que la lumière apportée au peuple ne convient pas aux maîtres 
du monde. Karl Marx le dit bien. 


— Au diable Marx, maintenant que tu es affamé ! Mange, bon Dieu ! 


— Je suis affamé.. Ça ne fait rien. On ne meurt pas de faim. Mais je 
dois te dire ce qui en est... 


— Et que veux-tu me dire ? Me convaincre, moi, du rôle funeste de 
la religion ? Ça dépend, encore ! Entre les mains des hommes, les 
croyances les plus sublimes deviennent des moyens d’abrutissement et 
de persécution. Voilà ce dont je suis certain. Le croyant qui t’a frappé 
tout à l’heure est une brute. Mais tous les croyants ne sont pas des 
brutes ; preuve, ma mère, qui croit et qui est une sainte femme. 


Pâcalâ mangeait et désapprouvait, bougonnant : 


- Tu es un mauvais socialiste. Tu n’as pas assez lu. Le socialisme 
doit balayer toutes les croyances de la bourgeoisie. Elles sont toutes 
pourries… 


- Eh bien! sache que je ne crois pas à l’infaillibilité de ton 
socialisme ! 


— Mon socialisme ! 


Il jeta la fourchette, se leva et sortit en coup de vent, sans même 
avoir fini de manger. 


Adrien fut navré. 


«J'aurais dû me taire et lui permettre de se rassasier. Pauvre 
Pâcalâ ! » 


Il commanda un café, fuma et revint à sa tristesse. Pourquoi avait-il 
abandonné Loutchia ? Il aurait dû l’épouser, accepter la collaboration 
régulière que lui offrait Dimineata, se faire un avenir, se créer un foyer, 
rendre sa mère heureuse. À quoi lui avait servi la ligne de conduite 
qu’il s'était tracée ? Le voilà seul, seul sur la terre et sans aucune envie 
d'aller plus loin. Amitié, livres, indépendance : vanités ! Il a poussé 
Loutchia dans les bras de Poutsi, voilà le résultat de sa foi en ces 
valeurs-là. Il s'aperçoit maintenant de leur inanité. Sa Loutchia, 
amante de Poutsi ! Il étouffait. Allumant une autre cigarette, il paya et 
sortit. 


Aussitôt la bise lui fouetta la vue. 


Transi de froid dans son vieux pardessus, exténué par trois heures 
de marche à demi inconsciente le long des quais de la Dâmbovitza, il 
se trouva, vers le soir, devant la Halle aux Vieilleries. Il y entra. Un 
Juif se jeta sur lui. 


— Qu'est-ce que c’est à votre service ? 
— Il me faut un revolver. 
Le marchand recula comiquement. 


— Un revolve-e-er ? Ça, ce n’est pas un article courant. N’avez-vous 
pas besoin d’autre chose encore ? Par exemple : une bonne armoire ; 
des chaises presque neuves ; une superbe lampe... 


D’autres marchands juifs l’entourèrent : 
— Qu'est-ce qu’il veut ? 

Le premier Juif ouvrit les bras. 

— Il lui faut un revolver, dites ! 

— Par ce froid ! 


Adrien alla plus au fond de la halle et trouva un revolver calibre 
6,35. Il le fit claquer plusieurs fois. L’arme fonctionnait bien. 


— Des balles, en avez-vous ? 
— Je n’en ai que deux. 


Il acheta le revolver avec ses deux balles pour cinq francs et sortit 
par l’autre extrémité de l’édifice afin de ne pas s’exposer aux railleries 
yiddish des premiers marchands. 


Dans la rue, il sentit un gros soulagement. Sa tête devint lucide. Le 
mal physique du cœur disparut. La fatigue aussi. Rien ne lui pesait 


plus. 


«C'est curieux! pensa-t-il. C’est comme la rage de dents qui 
s’évanouit dès qu’on voit l’instrument dans la main du dentiste. Je ne 
l’aurais jamais cru. » 


Une seule place restait encore sensible : Loutchia couchaïit avec 
Poutsi ! Voilà l’irréparable. Voilà ce qu’il ne pourra jamais oublier. 
Mais maintenant, si l’insupportable revient, il se tuera. 


Se tuera-t-il, vraiment ? En aura-t-il le courage ? Et pourquoi pas ? 
Il y a des douleurs qui sont pires que la mort. Enfin. Il a le revolver. 
On peut tirer, dès que cela ne va plus. 


Pour le moment, il avait froid et voulait boire du thé. Autour de lui, 
des enfants aux faces et aux mains gelées luttaient avec la bise, les bras 
chargés de bois de chauffage. Ils avançaient, héroïquement, serrant 
avec amour sur leur poitrine le fagot de bois qui apporterait du 
bonheur dans la promiscuité de leur taudis. Adrien connaissait bien 
cela : 


— Donnez-moi pour quinze centimes cinq kilos de bois ! avait-il, 
enfant, si souvent crié dans la boutique du marchand. 


« Ah ! Pourquoi ne reste-t-on pas toujours enfant ? » 


Il s’engouffra dans une houleuse maison de thé populaire de 
l'avenue Vacaresti. Vapeur aveuglante. Peuple juif bavard, vivace, 
intelligent, spirituel, quoique crevant de misère. Pas moyen de trouver 
une place libre. On était entassé comme des harengs. Quatre et cinq 
bouches penchées sur la même portion de thé de vingt centimes, 
absorbaient avidement de l’eau bouillante, presque incolore et sans 
sucre. Mais les têtes, les yeux et les bras, et les langues surtout, 
semblaient possédés par un furieux besoin d’imposer leur opinion, de 
tout dire d’un seul coup, de boucher un coin à l’adversaire. 


Adrien y reçut une violente douche d’optimisme et retira la main 
qui serrait dans la poche le ridicule revolver. 


Ce monde ! Ce monde écrasé de malheurs ! Maïs où était-elle donc, 
sa souffrance ? Dans ces visages suants, épanouis, tous ces yeux 
brillants de joie railleuse. Tous ces hommes sales, loqueteux, à moitié 
ou complètement affamés, qui se tournaient vers lui pour le voir et 
l'identifier, ou simplement pour l’accueillir, triomphants, lui faire place 
et l’entraîner dans leur vacarme, le gagner ou le confondre, le 
« découdre », en tout cas, et surtout ne pas lui tolérer cette mine 
d’enterrement qui n’est pas de mise ! 


Adrien traversa la cohue, revint sur ses pas et se sauva, honteux. Là, 
pour lui, il n’y avait pas de place au propre ni au figuré, surtout au 


figuré. 

Il alla prendre son thé au Café Boulevard. Peu de monde. Beaucoup 
de glaces, de cuivres, de nickels. De la propreté hostile. Une dame 
raide au comptoir. Des garçons qui réprimaient leurs bâillements. De la 
lumière électrique indiscrète, des messieurs à monocle, très discrets, 
qui épiaient le voisin du coin de l’œil. Des conversations à voix basse, 
qui cessaient dès qu’un nouveau client apparaissait dans le local. 


Ce n’était pas ça non plus. Adrien sentait que les yeux à monocle lui 
fouillaient joliment le ventre et pénétraient jusqu’à son revolver. Il 
avala son eau tiède et vida les lieux. 


— Au diable, avec vos têtes bien surveillées ! 


C'était l’heure où les plapumari, la journée finie, prenaient leur thé. 
Adrien ne voulut pas être de la compagnie. Il n’avait pas envie de 
parler ni de voir qui que ce soit. Possédant la clef de l’atelier, du côté 
de la cour, il décida de rentrer après la fermeture, vers les neuf heures. 
Mais, jusque-là, où passer le temps ? Dans un restaurant ? Il n’avait pas 
faim. 


Il dut tout de même y aller, à cause du froid et par dégoût des 
autres locaux publics. 


Seigneur, que les heures sont sinistres quand le désespoir vous 
ronge l’âme ! Jamais Adrien n’avait su ce que c'était que la longueur 
du temps. Au contraire, pour lui, le temps avait toujours été trop court, 
même lorsqu'il ne faisait rien. Que s’était-il passé ? Comment son bel 
équilibre venait-il de se briser ? 


« Je suis peut-être malade. Mikhaïl avait dit que la tuberculose nous 
guette. » 


Il se peut. Pourtant il y avait un fait précis : Loutchia ! Ce n’était 
pas là une souffrance imaginaire, mais une atrocité insupportable. Il 
n’en sortira pas sans qu’un événement vienne promptement lui faire 
passer ce mal. Quel événement ? 


Avec des précautions, pour ne pas être vu par les clients du bistrot 
où il se trouvait, Adrien tira le revolver de la poche du pardessus et le 
contempla, sur ses genoux : 


« Ce doit être terrible de lever le bras, coller le canon sur la tempe 
et appuyer sur la gâchette. » 
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Pour l'instant, il n’était pas décidé à ce geste. Mais l’idée qu’il 
pouvait le faire n’importe quand lui apportait du calme. 


À neuf heures, il pénétrait dans l’atelier et, sans allumer, passa dans 
le « bureau ». Léonard était là, allongé sur le banc, le visage éclairé par 


la lumière du réverbère. La solitude qui régnait glaça le cœur d’Adrien. 
Il n’eut pas la force de dire bonsoir ni d’articuler aucun autre mot. Il 
prit place sur la chaise à côté de Léonard, qui ne s'était pas rasé depuis 
plusieurs jours. Cela le rendait presque méconnaissable. Il regardait 
Adrien, la bouche entrouverte, les paupières mi-closes, immobiles. On 
ne voyait pas ses yeux. Aussi n’était-ce pas un regard qu’il avait. C'était 
une attitude. Il semblait dire : « Maintenant je suis prêt. » 


Au bout de dix minutes, Adrien comprit que le cadavre de Macovei 
les séparait et rendait sa présence inutile à côté d’un homme qui était, 
lui aussi, un mort. Il eût voulu se retirer, mais ne savait comment, 
quand le pilier du réverbère retentit sous le coup de matraque de 
Méphisto, qui hurla, lugubre, la voix enrouée : 


— Li-vor-no-0-0 ! 


Adrien sursauta. Il se leva, tremblant, alla dans le dépôt de l'atelier 
et se fourra vivement dans un tas de vieilles couvertures, où le 
sommeil ne tarda pas à venir le plonger dans le néant. 


Le lendemain matin devait avoir lieu l’enterrement de Macovei. 
Adrien se leva avant l’ouverture de l’atelier et se sauva. Il passa toute 
la journée au musée historique et au musée d’histoire naturelle. Sans 
rien y voir. L’âme plus vide que jamais. Le soir, à sept heures, comme 
il dînait dans un petit restaurant, une jeune femme, voisine de table, 
lui fit de l’œil. Il accepta aussitôt l’invitation, ils prirent le café 
ensemble, il écouta, sans presque desserrer les dents, une fade 
lamentation concernant l’hiver dur et le « manque de travail » et, à la 
fin, alla coucher avec la femme dans un petit hôtel, rue Coltsea. 


Il ne la toucha pas de toute la nuit. Le jour venu, une affreuse 
nouvelle l’attendait dans les journaux, alors qu’il prenait son café turc : 
Léonard s'était suicidé la veille au soir. Le journal racontait que 
«M. Cristin, le socialiste bien connu, inquiet de l’abattement moral 
dont avait fait preuve Léonard après l’enterrement de son ancien 
associé, était allé à huit heures du soir au bureau de placement, 
s’enquérir de son état ; il l’avait trouvé pendu à la serrure même de la 
porte intérieure du bureau, bien que le bas du corps fût affalé sur le sol. » 


Adrien ne pouvait pas croire cela. 


« À la serrure ! Il a dû se traîner, alors, pour parvenir à s’étrangler ! 
Quelle horreur ! » 


Cette mort l’épouvanta. La mort même l’épouvanta. Un grand 
besoin de vivre, de vivre à tout prix, le poussa vers l’Hôtel English. 
Tomber dans les bras de Mikhaïl, lui demander pardon, puis quitter 
Bucarest, partir ensemble à l’étranger, n’importe où, mais y jouir de la 


vie, du soleil, de la liberté, même dans la misère ! 


Ce ne fut qu’une courte crise d’espoir. La nuit le trouva indécis, 
dans un café du quartier de Mikhaïl. L'idée de retrouver son ami 
renfrogné, peut-être prêt à une rupture définitive, l’arrêta plusieurs fois 
à l’entrée de l’hôtel. À dix heures, il gagna la couchette de l’atelier. 


Il y veilla jusqu’au matin. La serrure et le pendu qui trafînait sur le 
sol lui dansèrent sous les yeux pendant toute la nuit. 


C'était dimanche. L'atelier restait fermé. 


«Je ne me lèverai aujourd’hui que sous l’aiguillon de la faim », 
pensa-t-il. 


En effet, il ne se leva qu’à midi, après avoir dormi quelques heures. 
Son regard tomba sur le revolver, posé sur la chaise à son chevet. Tout 
en s’habillant et en allumant le poêle de l'atelier, il se demandait quel 
serait son destin des jours suivants. Se tuera-t-il, finalement, ou bien la 
vie l’emportera-t-elle sur la mort ? En ce moment, grâce au pendu, son 
cœur avait mis en échec la menace du revolver. Mais après ? Adrien 
aurait beaucoup donné pour savoir. 


Il fit un saut dans le quartier se chercher du pain, du fromage, du 
thé, du sucre. De retour, il tomba sur Mikhaïl qui, assis sur la chaise, 
tenait le revolver dans une main, les deux balles dans l’autre. Il était 
chiquement habillé; et sa valise était à côté de lui, ce qui fit 
comprendre à Adrien qu’il avait quitté sa place. 


Les deux amis se considérèrent un instant, muets, Adrien, debout, 
ses emplettes sous les bras ; Mikhaïl, assis à la place du revolver. Le 
dernier dit, montrant l’arme : 


— Qu'est-ce que c’est que cette plaisanterie ? Vraiment, tu étais 
décidé à suivre Léonard ? Et ta mère ? Ta mère qui ne vit que pour un 
égoïste comme toi ? Tu n’y pensais plus ? 


Et comme l’autre se taisait, il ajouta, révolté : 


— Âne !.… Dire que je venais te parler Égypte, Grèce, voyages !.. Tu 
en es indigne ! 


Monastère Neamtz 
(Carpates moldaves), novembre 1932. 
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Russe appartenant à une secte religieuse, (féminin de lipovan). 
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